“哪一章？”章老师似乎根本没看到那个侮辱性的动作。
　　“第一章。”
　　“那一天根本不可能出去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木丛中逛了一个钟头……”
　　“第三章。”
　　“在我的记忆里，接下来的一件事是：我感到像做了一场恐怖的噩梦似的醒了过来……”
　　“第十章。”
　　“到现在为止，我已经详细记载了我的微不足道的生活中的一些事件……”
　　“第二十五章。”
　　“求爱的一个月过去了，它最后的几个小时已经屈指可数了……”
　　“第三十一章。”
　　“我终于找到了一个家……”
　　到现在为止，男孩脸上惊讶的神色一直在告诉同学们，章老师背诵得准确无误。
　　“三十六章。”男孩不甘心地再次开了口，“老师，请你接着这句话背：‘这是怎样的痛苦啊！而这个人却似乎下决心要拖延下去。’”
　　章老师的右手突然攥成了拳头，身子也微微晃了一下。他久久没有开口，柳笛在他的额头上看到了一滴汗。
　　同学们静默着，互相交会的目光中传递着胜利者的得意和喜悦。柳笛轻轻叹了口气。不知怎的，看着一张张幸灾乐祸的脸，她的心里那么不是滋味。
　　章老师终于开口了，他沉痛地背出了下面的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——爱德华先生完全瞎了。”
　　男孩放下了书，无可奈何地宣布了自己的失败。而其他同学却由此激发起更大的好奇心。他们七嘴八舌地把自己知道的中外名著一股脑的倒出来，尽管这些书，他们多半只知道名字。
　　“《安娜.卡列尼娜》。”
　　“《红楼梦》。”
　　“《复活》。”
　　“《黄河东流去》。”
　　“《老人与海》。”
　　……
　　直到他们肚子里的书目都倒空了，这种考问才得以停止。可是无论是谁，都没有考住讲台上那位从容应考的老师。
　　同学们终于服了，完完全全，彻彻底底地服了。他们脸上的不满、轻狂、挑衅一扫而空，取而代之的是钦佩和崇拜。他们第一次知道了什么是渊博，第一次感到了井底之蛙面对浩瀚天空时所感到的渺小和悲哀。
　　而柳笛，她终于知道了什么是“天才”。
　　可是，面对一束束投向自己的崇拜的目光，章老师依旧那样淡漠。他不动声色地问到：“还有什么需要我读的吗？”
　　读？又是读！这些十六、七岁的孩子，就是再崇拜一个人，也不能忍受这个字所带来的狂傲和蔑视。教室里顿时沸腾起来。嘈杂声中，一个声音格外响亮：“老师，您为什么总把‘背’称作‘读’呢？难道您就是这样‘读’着书长大的吗？”
　　这是柳笛的同桌发出的声音，这声音立刻引来一片责难。大家纷纷议论着，斥责着，仿佛他们面对的，不是几分钟前还被他们崇拜的教师，而是一个声名狼藉的罪犯。
　　只有柳笛没有开口。事实上，在课堂上，她一直保持沉默，既没有参与提问，也没有参与声讨。
　　章老师呢？面对这样群起而攻之的责难，他依然淡漠，似乎这些声讨与他毫无关系。柳笛不解地望着那张毫无表情的脸，似乎想找出他如此沉默的原因。突然，一个念头闪电般的划过脑海。柳笛被这个念头吓得一哆嗦，手中的语文书“啪”的一声掉在了地上。她瑟缩了一下肩膀，似乎在努力排斥这个念头，可是它却越来越清晰地呈现于自己的脑海中了：他没有带教科书，他试探性地走上了讲台，他一直把“背”称作“读”，他一直戴着那副该死的墨镜……天哪！柳笛突然觉得这个念头是那样真实，那样——可怕！她的脑子里嗡嗡然响着各种声音，这声音一点也不比教室里的声音小。她拼命摇了摇头，似乎这样就能把那个念头甩掉。然后，她再次凝视着那双戴了墨镜的眼睛。噢，这双眼睛是那样古怪，他仿佛不是面对一张张活生生的面孔，而是面对一片空旷的沙漠，甚至是一片无边的黑暗。
　　教室里的嘈杂声渐渐平息下来，同学们很快就发现，无论怎样尖酸的谴责，都不能激怒讲台上那位沉默的老师。等到教室完全安静下来的时候，章老师终于缓缓地开口了：
　　“同学们，我没有说错，我的确是在‘读’，因为，我只能‘读’印在脑子里的书！”
　　同学们一下子蒙住了，柳笛第一个清醒过来。她的脑海中，流星般地划过一句话，一句用那样沉重的语气“读”出来的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——”
　　低声而又痛苦地，她叫了声：“天哪！”
　　“其实，”章老师又说，“高中的语文课，没有必要范读，照本宣科连我自己都觉得索然无味。语文是培养学生对语言文字的感觉，如果把它上成文学鉴赏课和思想教育课，那还不如自己在下面偷着看小说，因此，以后上课，我决不范读。可是，”他的语气又变得沉重起来，“可是今天，我却必须范读。我不得不这样做，即使这样很容易被误解为狂傲。希望大家能够理解我这些话。”顿了一顿，他又补充一句：“对了，在今后的语文课上，大家可以自行发言，不必——举手。”
　　无须再解释什么了，最愚鲁的人也能从最后一句话中窥到了一切，如果是往常，这番反传统的话语一定会激起一阵热烈的掌声。可现在，同学们却含羞带愧地低下了头，不敢再看一眼章老师苍白的脸上那黑糊糊的镜片。柳笛用手抵住额头，那里正被一种她从未体验过的痛苦占据着。她没有惭愧，她只想哭。

六
　　又是一个炎热的中午。
　　柳笛坐在章老师对面的那把椅子上，手里握着一本还没有打开的作文本。这是全班唯一没有批阅的作文本了。柳笛踌躇着，脑海中反反复复地回荡着这样一段话：“‘我的老师’之类的作文，想必大家都已经写厌了。但小学生的作文和高中生的作文总不能在同一档次吧。希望大家能写出些新鲜的东西，写出高中生的水平。只提出一个要求：这次作文，不能写我。如果违反了要求，对不起，零分。”
　　这是章老师在作文课上的一段话，这段话在她脑海中已经萦绕了整整一周了，今天中午，更是一遍又一遍的在她头脑中回荡。章老师向来说一是一，说二是二。所以，她读过的所有作文中，竟没有一个敢“犯规”的。柳笛的手心渗出了汗水，可是，手中的作文本，她还是没有勇气打开。
　　“柳笛，”对面的章老师开口了，“如果我没有记错的话，今天中午，你只读了九本作文。”
　　当然，全班５０名同学，每天要读十本作文，这一点，她和章老师都很清楚。她看了一眼章老师，依然是毫无表情的脸，严肃，冷峻，却有着无法抗拒的威力，和凛然不可侵犯的尊严。哎，该来的总要来的，谁让……她咬了咬嘴唇，心一横，打开了作文本。
　　“《记一位老师》。”柳笛终于读出声来，“章玉先生是我高中的语文老师……”
　　章老师浑身一震，脊背就不知不觉地挺直了，仿佛被蜜蜂蛰了一下似的。他的眉峰开始聚拢起来，面孔上的肌肉绷得紧紧的。“别读了，零分！”他的声音严峻、冷漠而凌厉。
　　柳笛瑟缩了一下，但还是接着读下去：“他教了我整整两年……”
　　“零分！”章老师又一次重复着这个分数，声音冰冷到了极点。他咬住了下唇，胸脯在微微地起伏着，似乎正在压抑着心中的怒火。
　　柳笛依然在读：“入学时，我没有想到他是一个盲人……”
　　“行了！别读了！”章老师触电似的跳了起来，他的脸色变得像铁一般青，胸脯剧烈地起伏着，鼻子里气息咻咻，像野兽般喘着气，“零分！零分！！零分！！！”他连珠炮似的喷出了三个“零分”，一声比一声高，每一声都像一发带着火的炮弹，毫不留情地射向了柳笛。
　　柳笛害怕了，她已经预料到章老师会生气，但从来没想过章老师会发火，而且会发这么大的火。在她的记忆中，章老师从来没发过火，他给人的感觉就是冷，冷得像南极千年不化的冰山。天，谁能想到一座冰山也会喷出愤怒的火焰？柳笛觉得自己的心在胸膛里一个劲地往上蹿，似乎已经蹿到了喉咙里，而且马上就要从口中蹿出来了。可是，挣扎着，也靠着一些惯性，她还是把后半句读了出来：“更没有想到，他会给我带来如此巨大的震撼和影响，在我的心中留下永远不能抹杀的烙印！”
　　读完了这句话，柳笛瘫软在椅子上，她觉得再也读不下去了，短短的一个开头，竟耗费了她积聚了一周的勇气。 章老师忽然愣住了，这后半句话好象一个神奇的魔法棒，一下子点住了他。他呆了几秒钟，脸上的愤怒渐渐褪去了，脸色由铁青转为苍白。“柳笛，”他说，声音又恢复了往日的平静和冷漠，“这是你的作文吗？”
　　“是。”柳笛轻声说。这是章老师第一次询问文章的作者。
　　“那么，”章老师慢慢地坐下来，“你可以把这篇文章读完。”
　　柳笛的心中，忽然涌起了一股无言的感动。虽然违反了作文的要求，但，大概只有她能理解章老师制定这个要求时心中那不得已的苦衷，所以，此刻，也只有她能体会到，章老师做出这个决定，是用了多大的勇气和毅力。她觉得自己消失的勇气又回来了。展开自己的作文本，她抑制了一下激动的心情，缓缓地读了起来。
　　文章很长，柳笛似乎要把这两年所有憋在心里的话都倒了出来。她写了章老师的第一堂课，和课后的初次相识；写了在升旗仪式上唱国歌的时候，全校一千多名师生，只有章老师一人唱起了国歌；写了章老师批阅作文时的情景；也写了她送章老师到车站等车时的感受……章老师静静地听着，一句话也没有说，深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。终于，柳笛读到了文章的结尾：


　　“啪嗒”一声，柳笛手中的笔掉在了桌子上。她看了看章老师，不知怎么的，竟希望他能停止这残酷的叙述。章老师终于把手中的茶放到唇边，饮了一口。茶已经凉了，大概味道更苦涩了吧。
　　放下茶杯，章老师并没有像柳笛希望的那样停止，他继续平静而低缓地叙述着自己的故事：
　　“直到现在，我还记着那夜的火光。火光是那么明亮，那么明亮，那么明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定是非常快乐。我真想和他们一起去了，去天堂观察那光和色，感受美好与快乐。可是我没有，我视觉中的最后记忆，是火光中的一堵墙向我砸来，然后，我的眼前就是一片黑暗——永远的黑暗。”
　　章老师终于停止了他的叙述。他的脸依然是那样平静，平静得没有一点激动的涟漪。柳笛用手支着额头，感到无法述说的痛。那有如死水般的叙述，以难以名状的力量，扯碎了她五脏六腑，震动了他整个神经。她没有哭，她哭不出来，她只觉得自己的心脏在那儿缓缓地滴着血——一点、一点、又一点地滴着血。
　　“怎么样？听了我的故事，你有何感受？”章老师的声音依然自然而平静，就如他刚带着同学们分析了一篇小说，现在正在询问大家的心得体会一样。
　　“痛苦！”柳笛从牙缝中吐出这样两个字。
　　“你说什么？”章老师“霍”地站了起来，他的身子僵直而颤抖，似乎受到了突如其来的震撼。
　　“痛苦！”柳笛又重复了一遍。除了这两个字，她没有别的字可说。
　　章老师的嘴唇忽然轻微地颤抖起来。他猛地转过身去，摸索着抓住了窗框。他似乎在克制着自己。几秒种后，他的身子不再颤抖，背影看不出任何异样，只是，那紧抓着窗框的手上，爆出了几条又粗又长的青筋。
　　好久，他终于缓缓地开口了，身体依然背对着柳笛：“你知道吗？以前，当我向别人讲述这段往事的时候，也曾问过他们的感受，而他们的回答，无一例外的逃不过两个词——‘同情’和‘可怜’。”
　　柳笛震动的抬起了头。一刹那间，她了解章老师似乎比两年来了解的还要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的东西。她明白了章老师为什么要拒人于千里之外而独善其身，明白了章老师的冷漠和孤傲，实在是缘于不得已的苦衷，也明白了章老师为什么能信任她，接受她的帮助了。有谁愿意生活在与世隔绝的孤独中？有谁愿意不为人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可怜”本身就是一种歧视。而建立在“同情”和“可怜”基础上的帮助，更是对章老师尊严的一种否定和嘲笑。因此，章老师用冷漠和孤傲来武装自己，他宁愿错误地拒绝个别真诚的关怀，也不愿屈辱地接受太多带有歧视的帮助！他自愿与世隔绝，虽然这样会隔绝掉所有的快乐和幸福，但最起码也会隔绝掉带有侮辱性的“同情”和“可怜”。只有隔绝，才能让他保存着自己的尊严！
　　上课的铃声突然响了起来。章老师转过了身子，脸色一如平日苍白而冷漠。“柳笛，”他说，“上课了，咱们走吧。”
　　“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”
　　“零分。”
　　柳笛愣了几秒钟，她直视着章老师，想说些什么，却什么都说不出口，只能在喉咙里干噎着。然后，泪水就涌进了她的眼眶，模糊了她的视线。她抓起笔来就写，用力如此之猛，甚至于划破了那厚厚的纸张。
　　“我不能违背自己的承诺，”章老师一字一句地说，似乎每个字都很有分量，“但是我可以告诉你，我没有后悔听了这篇文章，更没有后悔——对你说了这些话！”
　　又是一阵泪水涌入柳笛的眼眶，它冲掉了原先噙在眼中那失望和委屈的泪，让柳笛的眼睛变得清亮而闪耀着光彩。章老师默默地，主动地把手臂伸给了柳笛，柳笛颤抖了一下，然后轻而稳定地扶住了他。于是，两人就像平常那样，并肩走出了北楼，向操场南面走去。
　　起风了，一阵夏天罕见的风。整个操场，立刻成了黄沙飞扬的世界。柳笛和章老师搀扶着的背影，渐渐在风沙中模糊了，只听见一段清纯的歌声，从不知哪个角落的窗口，向这混沌的世界飘来：
　　“伸出你的手，
　　让我来搀扶，
　　走过苍茫孤寂的沙漠，
　　寻找渴望以久的绿洲……”
　　尽管狂着呼啸，这飘渺而清纯的歌声，却始终是那样清晰，那样执着地在天地之间回荡……

　　泪眼模糊中，柳笛又看见了那遗落在办公桌上的帽子和手套。哦，如此焦灼忧虑的章老师，竟然没戴帽子手套就出去了。在这风雪弥漫的夜里，他会去哪里？难道，是去寻找她吗？天，他怎么去“寻找”啊！柳笛心如刀绞，冷汗就从额头上冒了出来。再也不管楼内有多黑暗了，她掉转身子，旋风般地冲出了办公室，冲下了楼梯，冲到了收发室的门前。
　　不顾一切的，她敲响了收发室的门。“李大爷！李大爷！”她拼命喊了起来。
　　李大爷慢腾腾地走出了收发室。柳笛一把拉住了他的手：“李大爷，章老师呢？你看见章玉老师了吗？”
　　“章老师啊，哦，看见了。”李大爷的声音苍老而缓慢，“五点钟的时候，他到我这里来，问我看没看见你出去。我告诉他：没有哇。真的，出去的人那么多，我真没有看见你，尤其是，这次，你没有和章老师一起出去。”
　　柳笛心中一酸。没有和章老师一起出去，这就是一个错误。
　　“章老师听我这么说，就执意要去你们班看一看。”
　　“啊！他去了我们班！”柳笛惊呼起来。天很冷，可她觉得脊椎骨都在冒着冷汗。
　　“是啊，”李大爷叹息着说，“我劝他不要去，可他不听。他的脾气你也知道，我又不敢帮助他，只好看着他一步一滑地向操场南边走去。雪下得这么大，他又什么也看不见，我眼睁睁地看着他跌倒了，爬起来。然后又跌倒了，又爬起来。哎——”他长长地叹了一口气，摇了摇头，“真的，我真数不清他跌了多少个跟头。他居然连帽子也没戴……”
　　“行了，李大爷，别说了！”柳笛觉得心脏撕裂般的疼痛，头上的冷汗黄豆般地沁了出来。这一切都是她的错！都是她的错！“后来呢？”她又急切地问到。
　　“后来，我实在不忍心看下去了，就回到了收发室。”
　　“然后呢？章老师到底去了哪里？”
　　“这，我可不知道了。”李大爷的脸上一片茫然。
　　柳笛失望地叹了口气。打听了这么半天，她还是不知道章老师的下落。章老师会去哪里？会去哪里？她焦急地，反复地问着自己。突然，她脑中灵光一闪——车站！对，车站！自己怎么把车站忘了呢？不假思索的，她又向车站跑去。
　　雪，不知什么时候，已经小得多了。粉屑似的雪花，零零散散地在空中飘浮着。人们早已回家过年去了，冷冷清清的马路上，竟看不到几个人影。路灯发出暗淡的光芒，没精打采的。这光线与雪地的银灰交织在一起，形成一片寂寥的青白色。柳笛的脚步不知不觉中慢了下来。她在冷清的人行道上走着，越走越不是滋味，那平素短而充满生趣的方砖路，此时却显得漫长而单调。离车站一点点的近了，近了，柳笛突然感到了一种莫名的胆怯。章老师会在车站上吗？最后一班公交车早就开走了，他还在车站干什么？自己遗忘了章老师，又有什么资格期盼他在等着自己呢？柳笛咬了咬嘴唇，脚步更慢了，每走一步都是那样沉重。她想早些走到车站，又害怕早些走到车站。带着这种矛盾的心里，她终于看到了那个孤零零的站牌。站牌的下面，一动不动的，挺立着一个高大的身影。借着路灯暗淡的光线，柳笛认出了，那，正是章老师。
　　是的，这是章老师。他还是穿着那件单薄的黑呢子大衣，没有戴帽子和手套。他站在站牌的旁边，一只没有戴手套的手紧紧抓住站牌的铁柱子。他站在那里有多久了？没有人知道。柳笛只是看到，他的身上发上，已经落了足有一寸厚的积雪，双脚陷在雪地里，脚面已经被雪埋没了。他就这样一动不动的站着，在青灰色的灯光下，他看起来就像一座花岗岩的雕塑。
　　柳笛呆住了，一时间，她被这无言的雕塑震撼得不能思想，不能呼吸。然而只有片刻，她就觉得自己的心脏在痛楚着，在绞扭般的痛着，痛得她手心冰冷而额汗涔涔。泪水涌进了她的眼眶，泪眼朦胧中，她觉得章老师已经变成了水雾中模糊浮动的影子。她抹了一把泪，把手按在胸口上，下意识地安抚着痛楚的心灵。然后，她轻轻地走到那座“雕塑”面前，满怀歉意地叫了声：“章老师。”


　　“雕塑”微微地震动了一下。“柳笛！是你吗？”章老师那低低沉沉的声音里竟蕴藏着一种掩饰不住的喜悦。然而只有瞬间。他又恢复了惯有的冷静。“我知道，”他接着说，冷漠却带着一丝金属般的颤音，“我知道，如果你没有出什么意外，一定会到这个车站来找我。”
　　“章老师！”柳笛终于带着哭腔喊了起来。她觉得颤抖从脚底一直向上爬，迅速蔓延了四肢，进而让她整个身体，整个心脏，整个灵魂都颤抖起来。她的心脏猛一阵抽搐，然后就开始痉挛起来，那么痛楚，那么痛楚，那么痛楚……章老师，他画出那些焦灼的问号，他冒着风雪，摔了无数个跟头去“找”她，他不知寒冷不知疲倦在车站等了她这么久，居然只是担心她出了什么意外。而她，却在章老师被孤独啃蚀而又为自己焦灼担心的时候，去和别人唱歌、跳舞，把他忘得一干二净！一时间，她觉得自己那么卑鄙、那么自私、那么无情、那么——不是东西！她摘下手套，慢慢握住章老师那紧抓住站牌的手。章老师颤了一下，急忙往回缩，但是由于站得太久了，他的手臂竟僵硬得一时无法动弹。柳笛轻轻抚摩着这只冰冷而僵硬的手，轻轻的，轻轻的。她想说些什么，却觉得喉中有什么东西哽住了，几千几万句要说的话，竟一句也说不出口。然后，她听到章老师那命令般的声音：“柳笛，把手拿开，别冰着你。”
　　短短的一句话，就如平地卷起了一阵龙卷风，把柳笛所有的悔恨、惭愧、内疚、感动、自责……都卷到了一起，让各种各样的情感在柳笛的胸膛升腾着，翻滚着，撞击着，让她这小小的心灵不断地颤栗。她终于抑制不住自己，一头扎到章老师的怀里，“哇”的哭出了声。一切一切的痛悔，一切一切的愧疚，一切一切的感动，一切一切激荡着的情绪，都随着那声嘶哑的哭喊，一起喷射出来。她昏昏然地抱住了章老师，昏昏然地说了句：“章老师，骂我吧！惩罚我吧！责备我吧！我错了！我错了！我把您给忘了！我居然把您给忘了……”
　　柳笛痛哭着，诉说着，自己也不知道说了些什么。然后，在冥冥中，她真真切切地感觉到，章老师那僵直的手臂，居然在轻轻地抚摩着她的脊背。而他的声音，就在她的耳边，第一次，那样温存那样轻柔地对她说：“哦，柳笛，别哭了。你没有错，你为了我，牺牲了太多太多的时间……别哭了，好吗？”哦，那声音，温柔得就像三月的春风，竟找不出一丝寒意。柳笛在这柔声细语中慢慢停止了哭泣，她突然觉得自己的心像浸着蒙蒙细语中的花蕾，挂着晶莹的露珠，那样空灵、美好而纯净。
　　雪，悄悄地停了。一弯新月钻出了云层，它把自己柔和的光辉撒向世界。这光辉和白雪相映衬着，仿佛给整个世界，披上了一层朦胧的，轻盈的，梦幻般的婚纱。
　　一切，都是那么圣洁……

　　“这又能说明什么？说明我品德不好吗？”柳笛低声地，却是愤怒地抗议着。她觉得自己受到了侮辱。不当干部，不入团，是她自己的选择，可就因为选择了这些，每次评“三好”，她都名落孙山。她不在乎当不当“三好”，但不能因此否认她的品格！
　　“虽然不能说明你品德不好，但是在学校中，这些常常是衡量一个学生品德的重要依据，最起码，”陈老师加重了语气，“它能说明你不积极要求进步！”
　　柳笛抬起了头。她不同意陈老师的后半句话，却无法否认她的前半句话。沉思了片刻，她果断地说：“陈老师，让别人去争这个保送的名额吧。如果让我用入团当干部作为跳板，跳到北大去，我宁可凭自己的努力，堂堂正正地考到北大去！”
　　陈老师深吸了一口气。这个外表美丽文静的小女孩，骨子里可是相当的倔强和自负啊！这一点，和她照顾的那个瞎子倒很相象。想到“瞎子”二字，她的脑子突然来了灵感。对，怎么没想到这个办法呢？“柳笛，”她兴奋地说到，“我倒想起一个办法，让你不用入团当干部，就能保送北大，而且十有八九管用。”
　　“真的？什么办法？”柳笛有些惊讶，也有些兴奋。
　　“你不是一直照顾章玉老师，照顾了他整整三年吗？这就是一篇现成的，可以大做文章的材料啊！”陈老师被自己这个“天才”的想法弄得有些飘飘然了，“我有一个亲戚是电视台的记者，我今天就和她说，明天就让她来采访你，你把自己照顾章老师的事迹谈一谈，不用夸张，实话实说，本来这件事就很感人嘛！我让她用最快的时间上电视，如果你的事迹在电视上被宣传了，那可比入团当干部要轰动得多了。保送北大，十拿九稳！”陈老师越说越兴奋，“对，就这么办，你回去准备一下，明天就接受采访。对了，你还得和章老师打一下招呼，明天还得采访他，他一定愿意。上电视，出名，谁不愿意呢？对，你现在就去通知他……怎么？柳笛，你怎么了？不愿意吗？”她终于发现，柳笛正用一双黑白分明的大眼睛，愤怒地，还有些鄙夷地瞪视着她。
　　“陈老师，”柳笛的声音几乎快冒出火来，“您不觉得您这样做，太卑鄙了吗？”
　　“卑鄙？”陈老师万想不到柳笛会用这个词，“怎么是卑鄙呢？我可是为你好啊！”
　　“为我好？”柳笛深吸了一口气，缓缓摇了摇头，她责问般地，一字一句地说，“您把我置于何地？把章老师置于何地？”
　　“你怎么能这么说呢？”陈老师有些生气了，自己一片好心制定出这么一个完美的计划，却被柳笛用“卑鄙”两个字否定得一干二净，“这件事对你，对章老师都是有好处的。你可以出名，可以上北大，而章老师则可以得到更多的帮助，他的事业和生活，总会比现在要强一些吧！”
　　“强一些？天！”柳笛终于忍无可忍地爆发了，“陈老师，您居然把章老师推向了媒体，把他的伤口展示在大庭广众之下，而且一遍又一遍地渲染，一遍又一遍地炒作，一遍又一遍地让伤口滴着鲜血！您让所有人都知道他是盲人，让所有人都来同情他，怜悯他，施舍似的帮助他，让所有人把他的尊严踩在脚下！您让他成为一个可怜虫，让我成为一个沽名钓誉之徒，把我对他的一点点微不足道的照顾变成我升腾的资本，让我们之间的关系变成利用与被利用的关系，您还说是为了我们好，您，怎么说得出口？”
　　陈老师完全被弄糊涂了，柳笛这番理论，让她一点也摸不到头脑。她不解地说：“柳笛，你都说些什么呀？怎么我一片好心，都让你当作驴肝肺了呢？”
　　柳笛叹了口气，她无可奈何地说：“陈老师，我知道你是一片好心。可是，你和所有人一样，首先把章老师看成一个盲人，所以，他的失明让你们觉得怜悯和同情。而我，则首先把他看成一个让我敬佩和崇拜的老师，所以，他的失明让我觉得痛苦和忧伤。怜悯和同情是建立在一种优越感的基础上的，所以你们在怜悯和同情的同时，也在践踏着章老师的尊严。其实，我们都没有资格怜悯和同情任何一个人，尤其是对章老师，因为我们并不一定比他优越，并不一定站在他的上面，甚至可以这样说，大多数人是站在章老师的脚下的，可能在身体方面，他不如那些人，但在学识、思想和精神方面，他，要比他们高贵得多！”


　　陈老师简直是目瞪口呆了。这个小女孩，头脑中居然有这么一番奇思怪想，她竟然口口声声维护着章玉！竟然说这个瞎子，这个临时工，这个不知怎么才进入学校教课的老师比别人高贵！怪不得她那么尽心尽力地照顾章玉，怪不得章玉对她另眼相看。她和章玉之间，真的“很不一般”哪！“那么，”她不甘心地问，“你不要这个保送名额了？不要这个出名的机会了？”
　　出名？到现在为止，陈老师居然还认为这叫出名！柳笛咬了咬嘴唇，忍住心中又升腾起来的火气，很不客气地说：“我不要。我和章老师，都不会这么——庸俗！”
　　陈老师有些压不住火气了。柳笛居然用了“庸俗“这个词。谁庸俗？自己吗？自己一心为她好，反被她说成“庸俗”，陈老师真想骂她一顿。可是，能这么做吗？她还是孩子，自己能跟孩子一般见识吗？何况，她还是一个很有希望的孩子。本来，如果她填报了第二志愿，自己也就不找这个麻烦了，她肯定是升学率中的一个分子。可是她只填报了北大，这就不是闹着玩的了。从这个小小的北方城市挤进北大的校门，谈何容易！弄不好，她真成了一名落榜者，这，可是影响她这个班的升学率的啊！想到这儿，陈老师觉得自己的汗都要下来了，这个孩子，怎么就这么不懂事啊！可是，面对这个倔强而又自负的孩子，她知道自己就是磨破了嘴皮子也没有用。谁也说不动她，除非是……突然，她又是“灵机一动”，对，此路不通，另辟蹊径。“柳笛，”她又一次开口了，“如果章老师同意了这件事，你还会反对吗？”
　　“什么？您还要对章老师去说？”柳笛惊跳起来，她明白，对章老师提起这个建议，不亚于在章老师的心口上扎上一刀，“陈老师，您千万别去。章老师不会同意的。”
　　“为了自己，他或者不肯。为了你，他还能不肯吗？”陈老师胸有成竹地说。
　　柳笛呆住了。没想到陈老师会想出这么个办法，拿自己做武器来进攻章老师。人，真是残忍的动物。
　　陈老师接着说：“我会对她说，这件事关系到你的切身利益。我就不信，你照顾了他整整三年，他会对你没有一点回报。他总不置于这样冷血吧。”
　　“这不是回报不回报的问题，也不是冷血不冷血的问题，而是人格和尊严的问题。”柳笛低声说。沉默了一会，她抬起头来，眼里闪耀着一份奇异的光芒，“陈老师，不管你用什么理由，章老师一定不会同意！一定不会！”
　　“如果他同意了呢？”陈老师逼问了一句。
　　“如果他同意，”柳笛的声音清朗而坚定，“那么，他就不是章老师了！”
　　陈老师一愣，什么怪异的逻辑？“不管怎样，我要去试试。”她一转身，离开了柳笛，向楼外走去。
　　晚上五点，柳笛照例去送章老师到车站等车——今天没有语文晚自习。一路上，两个人都没有说话。柳笛想从章老师的脸色中看出一些什么来，可是，她看到的，依然是那张平静而冷漠的脸。也许，陈老师还没来得及和章老师说吧。
　　黄昏悄悄地来临了。晚霞像火一般地燃烧着，遮掩了半个天空。镶着一圈金边的落日缀在地平线上，把整个世界涂上一层柔和的，金黄色的光芒。柳笛扶着章老师来到了车站，想把他安置在小花坛边休息一会，可章老师却轻轻挣脱了她，径直走到那棵金丝柳的旁边。他的方向感向来是非常正确的。柳笛一征，怎么，有什么事情不对头了！难道陈老师已经找了章老师，而章老师答应了？不，不可能！自己对章老师的照顾决不是恩惠，章老师也从没把她当成恩惠，否则，他决不会接受自己的照顾！他，肯定不会答应！
　　四周很安静，除了他们，没有别人在等车。夕阳的光线游移到了金丝柳的树梢上，在地上投下一抹长长的影子。
　　“柳笛，”沉默了一会儿，章老师终于开口了，他的声音，平静中带着一丝沉滞，似乎下了很大决心才说出来，“有件事，我必须告诉你。”
　　“什么？”柳笛两道秀气的眉毛拧在一起。本能的，她知道是什么事情。
　　“下午，你的班主任陈芝老师找到了我，和我谈起一件和你有关的事情……”


　　“别说了，”柳笛突然打断了他的话，“我知道，是关于保送我上北大的事。”她有些不敢听下去了，不知为什么。她想起了那次雪夜章老师在车站等她时的情景，耳边又响起陈老师的话：“为了你，他还能不同意吗？”
　　“怎么，你知道？”章老师有些惊讶了。
　　“是的，陈老师先找我谈的话，我拒绝了。”柳笛干脆利落地说。她不敢让章老师先说，她怕听到章老师妥协的言语，哪怕这种妥协是为了自己。她清楚，只要妥协，章老师就轻视了她的人格，而她，也会轻视了章老师的人格！她害怕，害怕这种互相的轻视！
　　“噢。”章老师轻轻地舒了一口气，好象得到了些许的欣慰。然后他静静地，静静地说了句，“我也拒绝了。”
　　柳笛突然觉得鼻子发酸，所有在这个下午中负荷着的沉重与恐惧，此时都像被一双无形的手从心头卸了下去，而那酸酸涩涩的柔情，就在心灵的负担被卸下的时候，悄悄地涌了上来。她看着章老师，他那苍白的脸上，竟也染上了一抹柔和的，淡淡的阳光。柳笛突然觉得，这一刻，她的心，和章老师的心，竟贴得如此之近。他们相对无言，但两个灵魂却在对话，却在碰撞，却在拥抱。
　　晚风吹来，带来一阵难得的清爽。四周的空气似乎特别清澈，像玻璃一样。柳笛突然察觉到这柔和的空气中弥漫着一股醉人的，如葡萄酒一般的芬芳。她向四周寻找着，然后，她惊喜地发现，花坛中的几株丁香，不知什么时候，已经悄悄缀满了淡紫色的花朵。柳笛的心头，突然漾起一种模糊而强烈的喜悦。她像孩子般天真地喊起来：“章老师，您快来看，丁香开花了！丁香开花了！”
　　话音刚落，柳笛就捂住了嘴巴。她惊慌地看着章老师，天，自己怎么把最不该说的话说出来了呢？章老师依然静静地站着，似乎根本没有生气，相反，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角。他凝神而立，鼻孔微张，似乎在捕捉着什么。于是，柳笛也轻嗅着那纯净的空气。哦，那空气中不仅弥散着丁香的芬芳，还混合着青草的气息，混合着泥土的清凉，混合着叶芽那淡淡的芳香，混合着春天的生机和活力！柳笛向四周张望，于是，她看到了春天的金丝柳，春天的丁香花，春天的石板路，春天那蓝得没有一丝杂质的天空，春天那红得让人心动的夕阳，春天那叫得最甜美欢快的小鸟……她终于感到了久违的，春天的气息。哦，春天来了！春天真的来了！柳笛觉得心中涨满了温情，她要高歌，她要跳舞，她要叫喊！是啊，有什么关系呢？春天来了，她总可以给自己的放肆，找一个美丽的借口吧。
　　柳笛勉强压抑住了心中疯狂的喜悦，又把目光调到了章老师的身上。他沐浴在落日的霞光中，已经成了一个金色的雕像。哦，他是春天的一部分，可金丝柳上的嫩芽，丁香树上的紫花，那天空，那小鸟，那夕阳，会属于他吗？他依然凝神而立着，似乎在用心灵“品味”着整个春天。他的面部肌肉不再僵硬，而变得那么温柔。他很专注——一种属于盲人的专注。然后，他掂起一根金丝柳的柔枝，轻触着自己的脸颊，平静地，低沉地吐出了一句话：“春天，真美！”
　　那平静而低沉的声音中，有一种非常深沉的颤音，它直达柳笛的心田，使柳笛的整个身体、心脏、灵魂都为之颤抖起来。她的心中，充满了某种酸楚而热烈的情绪。她望望天边，夕阳已经在缓缓下坠，但，仍傲然地燃烧着！

　　柳笛打量着屋子里的一切，不知为什么，竟觉得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股怆恻的情绪紧紧抓住了她。这间屋子，让她品尝出许多属于盲人的悲哀。她深刻地体会到，章老师在“认真”的活着，他没有像许多突然遭受打击的人那样，自暴自弃地糟蹋着自己，浪费着自己的生命。这间屋子，即使他看不见，即使别人无法进入，他也在尽力保持着一份整洁。可是，一个孤独的盲人，竟无法拥有一份高质量的生活，除非——有人照顾他！
　　倚在写字台边上的章老师终于说话了：“我料到你会跟来。我说过，你很固执，和我一样固执。现在，你已经看到我这个‘家’了，一切都很简单，是吗？盲人的家不可能复杂，他应付不了一个复杂的家，因为，他永远逃不掉无边的黑暗。他可以打败许多敌人，但是，他打不败黑暗——永远打不败它。”
　　他这番话，是带着一点自嘲的口吻说出来的，但却掩饰不住那一丝丝的苍凉和无奈。正是这丝丝的苍凉和无奈，紧紧地揪住了柳笛的心，让她心中那份怆恻的情绪在扩大，扩大，扩大到整个心房。她突然抓起洗脸架上的脸盆，转身出了房间，来到了院子里。
　　“柳笛，你要干什么？”章老师惊呼，再也保持不了那份严肃和冷静。
　　柳笛没有回答，大概是没有听见。片刻，她接了一盆水，然后迅速取下了淡绿色的床单和箱帘，泡在盆里。
　　“柳笛！”章老师再喊。他看不见，却感觉到柳笛在干活。“放下！我不需要帮助！”一层不安的神色飞上了他的眉梢。
　　柳笛仍然没有回答。她从床底下找到了洗衣粉和洗衣板，开始洗床单。
　　“柳笛！住手！”章老师仍在喊，声音中已带着一份焦灼和苦恼，但没有愤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的声音。于是，他叹息着，无可奈何地把头扭向了一边，低低地说：“柳笛，你何苦如此？”
　　柳笛呆了一下，但洗衣的手却没有停止搓动。很快的，她就洗好了床单和箱帘。然后，她又开始洗被套，枕巾，枕套。章老师刚换下来还没有来得及洗的几件衣服，她也顺手清洗了。从小到大，她从没洗过这么多东西，洗到最后，竟微微有些气喘。但她控制住了自己，没有发出一声浓重的呼吸。章老师默默地坐在藤椅上，脸上又浮起了惯有的沉思的神色。不知过了多久，他喃喃地吐出了这么几句话：
　　“柳笛，你是在帮助我打败黑暗，是吗？属于盲人的黑暗太沉重了，你能帮多少？你又能帮多久？”
　　柳笛一愣。她从那低沉而平静的声音中，竟听出了几许落寞和萧索。她不禁看了一眼章老师，他那深沉的脸上没有任何表情。可是，柳笛的耳边，却响起了高校长一年前说的话：“孩子，我真无法想象，你毕业后，章老师该怎么办？”那时觉得毕业是好遥远的事情，可是，如今，真的毕业了，她，还能帮多少？还能帮多久？第一次，她捕捉到了离别的气息。一滴泪，静悄悄地从眼角划下来，顺着面颊划落到水盆里，激起了无数涟漪。
　　把洗好的衣物晾在外面的铁丝上后，柳笛开始帮章老师擦拭书架，收拾屋子。她惊异地发现，书架上竟没有多少尘土，显然是经常被擦拭，章老师无法阅读，却仍然对这些书精心保养着。书是经过良好的分类与整理的，大部分是文学书籍，历史、艺术与哲学也不占少数。柳笛所知道的书目，这里几乎应有尽有。她还发现，其中整整三个书架，竟然全都是外文书籍！英语和法语书籍最多，还有一些西班牙文的书籍。柳笛大大地喘了一口气，居然不知道说什么好了。掠过这一部分，她又去看古典文学：诗经、楚辞、诸子百家、历史散文、二十四史、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说、各种文论、八大家散文……天，种类之全，竟敢和研究古典文学的父亲的藏书比个高低。她翻出一本《璇玑碎锦》来，惊奇的发现这竟是本中国的文字游戏，在扉页上，她看到这样几句话：
　　“以高价购得此书，疑是绝版，欣喜若狂。中国文字之奇，另人咋舌，作者作者，岂非鬼才乎？”
　　抬起头来，柳笛的脸发红，眼睛发光。她无法按奈地叫嚷起来：“章老师，你拥有一座宝库！真正的宝库！”


　　“你是指我的那些书吧。”章老师从沉思中醒过来，“这的确是一座宝库。我上学时的所有经费，几乎都用来买书了。为了买书，我去打工，去当家教，甚至有时卖掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是没有把这些书放到家里，而是放到了这里，让它们在那场火灾中得以幸免。虽然无法阅读它们了，我仍然为此感到庆幸。失明后，许多人劝我把这些书卖了，反正我也无法去读它们了。图书馆的人甚至亲自来这里说服我，我都没有答应。怎么能答应呢？”
　　柳笛沉默了。她深深理解了章老师这份情怀。是啊，怎么能答应呢？这些书，凝聚着章老师生命中最美好的一段时光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和梦想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它们不单纯是书了，它们已经成为章老师生命的一部分，章老师又怎能割舍自己的生命呢？
　　章老师陷入了回忆中，他的思想沉浸在记忆的底层里，现在正缓慢地，一点点地随着记忆的小溪流淌出来：
　　“那时我嗜书如命，得到一本书，宁可不吃饭不睡觉也要把它钻透。北大有一位老教授，特别笃信背书，他认为古代私塾先生让学生背书的方法，既然能培养出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影响，凡是好书，好文章，都一股脑地背下来——当然不是死记硬背，总不能全盘复古吧！说实话，现在我很感激这位老教授。在我失明后，就是这些深深印在脑子里的书，让我的心灵和思想没有干涸。我每天都在读它们，一遍遍地读，反复地读……不读书，怎么能活得下去呢？”
　　柳笛被感染了，被章老师那份对书，对知识发自肺腑的热爱感染了。她想起了第一堂语文课的情景，难怪同学们没有考住章老师，在章老师面前。他们实在是太浅薄了。
　　整理好书架，柳笛又开始擦拭写字台。在抽屉里，她发现了一个“随身听”和几十盘磁带。章老师听到了拉抽屉的声音，连忙制止她说：“柳笛，千万别动这些磁带。这上面翻录着高中语文的大纲、教材、教参，和一些教法方面的参考资料。我每天晚上都要听这些磁带，你要是弄乱了，我可找不到自己想听的磁带了。”
　　柳笛吐了吐舌头，连忙关上了抽屉，心里模模糊糊地想着章老师找人翻录这些资料，不知花费了多少气力。他，实在是一个好老师。然后，她的视线又落在了北墙的那些画上。那些画显然不像书籍那样受到章老师的珍爱，画面上无一例外落满了尘土。柳笛找到一块干燥柔软的抹布，轻轻擦掉这些灰尘，让这些画恢复本来面目。每擦拭出一幅画面，柳笛就会涌起一阵惊叹。她不懂绘画，无法评价这些画的好坏，但她却能很明显地感受到，这些画面中都蕴涵着一种力量，一种不属于绘画技巧，而属于生命的，属于情感的，属于灵魂的力量！这力量让她感动，让她震撼！这力量究竟是什么呢？她思索着，眼光无意识地落到她正在擦拭的两幅较大的油画上。瞬间，她感到自己被俘虏了，被强烈地震撼了！
　　这是截然不同的两幅画。其中一幅画的是一片浩瀚的大海，用的都是深蓝的色调。海浪在汹涌翻滚，卷著浪花，浪花的尽头接著天空，天空是灰暗的，堆积著暗淡的云层，没有阳光，没有飞鸟，海边，露著一点儿沙滩，沙滩上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好萧索，好寂寞，好孤独的躺在那儿，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝桠间，竟吐出一点点小小的，绿色的新芽！就这一点点的绿色，竟使整个黯淡的画面有了生机，凭添了一种难言的，属于生命的力量。另一幅画的也是大海——日落时的大海。海面很平静，数道红色的霞光镶嵌着金色的边，铺就一条玛瑙的路，近处的很暗淡，远处的却很明丽。在海天交接的地平线上，无数朵绚烂的云，烘托出一轮巨大的红日——很辉煌，也很郁悒。它已经有一部分被海浪吞噬了，但依然庄严，依然绚丽。它默然不语，似乎把所有的血液都集中到了心脏，把所有的能量都释放出来，燃烧，燃烧，燃烧着人类的尊严、希望、崇高与爱，直到一颗心——燃尽！


　　柳笛望着这两幅让人心灵悸动的作品，不动，也不说话，只是愣愣地，出神地，一动不动地看着。她陷在一种奇异的，感动的，震撼的思绪里，心中掠过一抹苍茫，一抹酸楚，一抹躁动，一抹悲壮……她无法分析自己的情绪，却突然领悟到了，其实，章老师画中蕴涵的力量，就是“生命”本身，就是对生命的那份强烈的热爱！生命的茁壮，生命的新鲜，生命的尊严，生命的崇高，生命的不屈与抗争，生命的不可摧毁，不可侮辱……都体现在他的画面中。他不是用笔来画，是用思想，用感情，用灵魂来画！
　　“柳笛，你在干什么？”章老师突然问到。
　　“看画。”柳笛仍沉浸在自己的思绪里。
　　“哪一幅？”
　　“海上的落日。”
　　“什么感觉？”
　　“悲壮得像是英雄的感叹。”
　　章老师轻轻悸动了一下。
　　“章老师，您很喜欢海，是吗？”柳笛轻轻地问。
　　“是的，很喜欢。”章老师又沉浸在自己的回忆中，“我还记得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一个人跑到烟台的一个小渔村，寄居在一个老婆婆家里。那时，我看到了大海，那浩瀚的，广漠无边的大海。第一次，我体会到什么叫浩淼。在大海面前，我觉得自己太渺小了。于是，整个假期，我背着画架，走遍了附近数公里之内的海岸线。有时，我什么都不做，只是坐在一块大岩石上，看着大海，一坐就是几个小时。在那个时候，我的思绪空漠，心灵宁静，整个神志都陷在一种虚无的，忘我的境界里。”他轻叹了一声，深沉而动情地说，“知道吗？海是最坚强的，它能包容所有的痛苦和不幸。”
　　柳笛都已经听呆了。一贯沉默寡言的章老师，今天居然打开了话匣子，说出了自己许多的往事。可能，他有太久太久，没和人提起这些尘封的记忆了。
　　“我到现在还记得海上的一切，”章老师接着说，“我记得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形色色的，处处遗留著海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间的探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂著一些神秘的岩洞和隙缝，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕塑家用塑刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说著几千几万年来海的故事。还有海上的沙滩，沙滩上的沙细而白，迎著太阳，常常闪烁发光，像许多星星，被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌著无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜色成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云……”
　　柳笛喘息了一声：“太美了，我真想去看一看。”
　　“值得看的地方多着呢。”章老师静静地，出神地说，“海上的日出是最奇异的一瞬，数道红色的霞光镶著金色的边，首先从那黑暗的浪层中射了出来，接著，无数朵绚烂的云，烘托著那一轮火似的红日，逐渐的、冉冉的、缓慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜色的黝暗，先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌著白色的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜色呢？那数不清的星星璀璨在高而远的天空里，海面像一块黑色的丝绒，闪烁著点点粼光，在那儿起伏著，波动著。傍晚出发的渔船在海面上布下了许许多多的渔火，他们利用灯光来引诱鱼群，那些渔火明灭在黑暗的海面，像无数灿烂的钻石，闪烁在黑色的锦缎上。海风呼啸著，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘性的，是梦一般的。”
　　柳笛屏着呼吸喊起来：“我想看！我想马上就去看！”
　　“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老师的声调突然有些特别，他的眉峰蹙到了一块，声音低沉而颤抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻腾，海风的呼啸，海鸥的翱翔。我想再看看那些浪花，白色的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。真的，有时，那海水无边无际的蔚蓝常常和天空那无边无际的蔚蓝相合，成为那样一片柔和舒适的蓝色氍毹，使我想在上面酣睡，想在上面打滚。还有那海面的落日和雾霭，远处的归帆和灯塔，岩石缝隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他们一眼，哪怕一眼，我都……”他突然说不下去了，面部的肌肉有些扭曲，脸色益形苍白了。然而，只有片刻，他又恢复了平静，似乎什么也没有发生。“对不起，柳笛，我有些失态了。”他说，“你知道吗？每当寂寞的时候，我都会把这些情景一一回想起来。可是一年又一年，我发现这些景象在我的脑海中日益模糊了。我生活在一个无色无光的世界中，这个世界我走不出去，别人也走不进来。在强大的黑暗面前，我对光和色的记忆正渐渐消失。我想，几年后，这些生动的画面在我的脑海中，也将是一片混沌了。”


　　真的，要不是有章老师在支撑着她，柳笛真不知道如何度过这段难熬的日子。可是，八月份已经过去三分之二的时光了，连班里成绩最低的同学，都领走了本科录取通知书，而柳笛的通知书，还是没有下来。
　　然后，就在这样一个焦躁的下午，就在柳笛沮丧得近乎绝望的时候，章老师办公室的门，突然被敲响了。
　　听到敲门声，章老师和柳笛都吃了一惊，居然有人会敲这扇门！可是，只有瞬间，两个人就都意识到了什么。一定是李大爷，一定是！章老师嘱咐过，一有柳笛的通知书，就让李大爷马上送到自己的办公室来。天！柳笛觉得自己的心在擂鼓，血液全往头脑里冲。她猛的站起来，转身就去开门，匆忙中竟带翻了椅子。
　　打开门，柳笛愣住了，门外站着的，竟是一个素不相识的白发老人！
　　“你就是柳笛同学吧！”老人含笑走进了办公室。柳笛吃惊地打量着他：花白头发，带着金丝边眼镜，风度翩翩而又慈祥和善，浑身都散发着高贵、儒雅的书卷气，一看就是一个从书斋里走出来的学者。他发现柳笛一直在打量着他，就温和而从容地介绍着自己：“我姓苏，是北大中文系的老师。”
　　北大来的？柳笛心中一动。章老师也似乎吃了一惊。他迅速坐直了身体，身下的凳子发出了一声轻微的响动。
　　“我是为了你的录取问题而来的。”苏老师开门见山地点明了来意，“事情是这样的。公布分数后，我们调研了你的语文试卷，因为这几年高考，我们还没有看到过这么高的分数。可以说，你的语文试卷答得相当好，尤其是作文，三个阅卷老师竟都给了满分。不过，他们在打分的同时，还各自写了一句评语……”苏老师从口袋里掏出一张试卷，“你可以看看这些评语。”
　　柳笛迫不及待地接过试卷。不错，三个老师各写了一句评语。其中一位老师写道：“文章离奇得让我不得不打高分。”另一位老师是这样写的：“我从未看见过这样离谱的真实。”第三位老师更直白：“我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。”
　　“这三句评语说得再明显不过了，”苏老师收起卷子，把它放回口袋里，接着从容叙述，“三位老师都怀疑你文章的真实性，但都被你的文章感动了，换言之，是被文章中的情感说服了，竟不约而同地打了满分。我们传阅了你的作文，说实话，我们都没有办法相信文章中记叙的事情，尤其是你们语文老师竟是个——盲人。”苏老师看了一眼章玉，还是把这个词吐了出来，“可是，我们和这三位阅卷老师一样，被文章中那美好、真挚、深沉、纯洁的情感征服了。然后，关于你的录取问题，就出现了两种截然相反的意见。一种意见认为，如果这篇文章是虚构的，就不符合本次考试的作文要求，作文也不能给这么高的分数，文章的作者也就没有资格迈进北大的门槛；另一种意见认为，文章的情感如此浓郁而感人，所记叙的事情一定是真实的，否则，作者一定写不出这样的情感。文章的作者是个奇才，放弃这样一个人才，是北大的遗憾。两种意见争执不下，最后，学校破天荒地决定派我来这里调查一下，看一看文章所记叙的事情是否属实，如果属实，就可以当场发给你通知书。”
　　柳笛简直目瞪口呆了。她做梦也没有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了这样的猜疑和争论，而且差一点坏了大事。她看了一眼章老师，他的表情是奇特的，似乎在研判着什么，又似乎陷入到某种思绪里，专注的神情中竟带着一丝激动。听了苏老师这样一番惊心动魄的话，他竟没有为柳笛申辩一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辩： “苏老师，我的作文……”
　　“不用说了，”苏老师微笑着止住了她，他的笑容那样亲切和煦，就像三月的春风，“我刚才去了校长室，该了解的情况基本上都了解了。文章中记叙的事情居然是真实的！请原谅我用了‘居然”这个词，因为我实在想不出其他词语表达我的惊讶。直到今天，我才真正了解，生活中的确会发生一些不可思议的事情。我们看来是匪夷所思的事，在特定的时间，特定的场合，特定的人物身上发生就是合情合理的。比如说文章中的这位语文老师，”他把目光转向章老师，客客气气地说，“如果我没认错的话，这一位，就是文章中的章老师吧。”


　　自从苏老师走进办公室后，章老师一直未发一言，这时却突然站了起来。他高大的身躯在无法抑制地颤抖着，双手紧紧抓住了桌子的边沿，似乎一松手，他就会一头栽倒在地上。他的嘴唇也在颤抖着，苍白的脸因过分激动而泛起了一阵潮红，太阳穴上的青筋爆了起来。“您是……”他终于开口了，声音竟抖得厉害，“是……是……苏文教授吧！”
　　苏老师愣住了。他仔仔细细地端详着章老师，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌肉痉挛起来，脸上呈现出极度的震惊和痛苦，身子像触电似的抖动起来。他激动地，哽咽地，颤巍巍地说：“您……你……你难道是……是……”
　　章老师忽然止住了苏文教授的话。他似乎在用全部的毅力勉强克制住了自己。然后，他用手指了指房门，低沉而严肃地命令道：“柳笛，请你出去！”
　　柳笛震惊地看着这一切。她从来没有看见过章老师这样激动。难道又是一个“不可思议”吗？听到章老师的命令，她颤动了一下，但没有移步。
　　“柳笛，出去！”章老师的语气中带着一股无法抗拒的威严，他竟省略了那个“请”字。
　　柳笛又颤动了一下。她望了望两张激动的面孔，突然明白了，这里无论将要上演何种场面，都是属于章老师和苏文教授两个人的，而不是属于她的。咬紧了嘴唇，她快步跑了出去，并懂事地带上了房门，远远地走开了。
　　在走廊的尽头，柳笛遇到了高校长。他倚窗而立，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈。柳笛走过来，和他并肩站在一起。
　　“怎么？”高校长问，“见到苏文教授了吗？”
　　“见到了，”柳笛简单地回答，“他和章老师可能认识，两个人都激动得不得了。”
　　“很有可能，”高校长并没有觉得怎样的惊讶，“章老师曾经是北大的高才生。”
　　“我知道。”柳笛低而清晰地说。隔了一会儿，她又对高校长说：“校长，给我讲一讲章老师的事吧。他们都说，您最了解章老师。”
　　“哦？”高校长怀疑地看了她一眼，“你不是也知道很多吗？”
　　柳笛摇摇头：“我知道得并不多。章老师很少跟我谈及自己的事。我只知道他是苏州人，在北大念过书，知道他擅长美术和文学，爱弹吉他，爱看海，读了很多书，还知道——他是怎么失明的。”
　　高校长温和地笑了：“你知道的也不少了。不过，既然你想听，我就给你讲讲我所知道的章老师吧。你，应该有资格知道他的一些事情。”他又吐了一个烟圈，凝视着它在风中飘散，渐渐地陷入了回忆中：
　　“我和章老师的父亲是好朋友。我们曾一起读过师范大学，我读数学专业，他读美术专业。上学时，我们就是莫逆之交，工作后虽然一南一北，但一直没有中断联系。后来，在我的鼓动下，他调到了我们这个城市，在咱们学校里担任美术教师。谁知没过半年就……直到现在，我对这件事仍不能释怀。我总在想，如果我没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。”
　　“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然插口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”
　　高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出色的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”
　　高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸色凝重，眼神忧郁到了极点：


　　“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。
　　“当时，医生并不能判断他是否是永久性失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’
　　“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太精明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”
　　高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴唇，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：
　　“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。
　　“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。
　　“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其精神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。”
　　一直默不作声的柳笛忽然开口了：“高校长，您这话说错了。这不是眼睛的问题，而是水平和能力的问题。其他老师肯定超不过章老师，因为他们不具备章老师的水平与能力！”