一九八九年的一个冬天，东北。
东北的冬天很冷。
大雪已经下了三日，丝毫没有停的意思。老乔站在房外抽着一枝烟，老乔的烟灰比雪更白。
忽然屋里传来一阵婴孩的哭声。老乔把烟用指头捏灭：“大娘！是男孩还是女孩？”
“男孩！男孩！”接生的大娘隔着窗子喊，声音却忽然小了下来，“就是……就是……”
老乔以为孩子有什么异样，连忙把门开了一条缝钻进房里。
进得产房，只见孩子赤条条地吊在大娘的手里，肚子上的小小脐带尚未剪断。
那孩子张大嘴哭着。
小手里赫然握着一只雪白的高尔夫球。