三
公元８００年左右，尼德兰和法国人从古老的玩具风车上得到灵感，发明了代
替人力和兽力的磨坊风车。到了公元１１００年，他们猛然意识到，风车既然能驱动磨
盘转，也就能驱动别的轮子转，而轮子一旦遇到阻力，就能产生与阻力相反的力，驱使
物体平行移动。从此以后，欧洲出现了这样一种船：它借风力运行，但不同于帆船；它
有桨，但不是用人力划的桨带而是轮式的桨（螺旋桨）。这就是最早的“轮船”。
这一看似不起眼的发明（由于同样是借助风力，与帆船相比，显示不出多大的优势
）在技术史上是**性的。它意味着，人类开始用轮子来增加行走的速度和力量———
—交通史上的机械时代开始了。
与任何技术一样，机械技术的发展最初也是缓慢迟滞的，但越到后来发展越快。１
８世纪初，英国人纽科曼发明了将热能转化成机械能的蒸汽机。过了半个多世纪（１７
７６年），英国人瓦特经过１０多年的努力，设计了一种性能优越的蒸汽机。与风车最
初只是用来推磨一样，瓦特的蒸汽机并没有用于交通，而只是用作纺织机驱动设备。１
８０１年，美国人富尔顿把蒸汽机装在船上，世界上第一艘汽船诞生了。１８３１年，
有人想到，既然蒸汽机能驱动船的轮子，那为什么不干脆给它装上轮子在陆地上跑？于
是火车诞生了。为了使这种新型车辆能像在水面上顺畅地行驶，需要为它专门铺设一种
平滑的道路，于是铁路问世了。一个时代————物质的大批量生产和流通的工业时代
随之开始。
铁路的出现已清楚地表明，人类已进入通过创造轮子来创造道路的阶段—— —道
路只是轮子的派生物。换句话说，如同一粒种子包含着一个森林一样，机器早已将道路
包孕其中。
从此以后，人类围绕“轮子”这个“文明的加速器”所做的文章越来越精彩。进入
２０世纪，沿着如何克服世界和人自身的沉重性，减少与世界的阻力，消解空间差异的
方向，“轮子”的技术出现了一次又一次飞跃，导致道路变得越来越具有抽象和虚拟的
色彩。与此相应，行走也越来越与腿脚无关。
飞机的发明是道路无形化的开始。借助于轮子的高速运转，飞机把道路卷起来随身
携带。但这仅仅是开始。正如轮子替代了腿脚的功能，２０世纪蓬勃发展的电子技术正
在越来越多的领域消解轮子的功能（比如电子邮件使航空信函趋于消失）。技术正在迅
速地对人进行“无痛截肢”（使身体原有的肢体功能搁置起来），换上各种机械和电子
的“假肢”。它们的的功能异常强大，但它们毕竟是与自我脱节、完全麻木的“肢体”
。道路虚拟化和身体假肢化的结果，是身体丧失了对于世界的切身感知。人的生活世界
因此变得既丰富多彩又空洞无味。“我们正在离开地面，我们已经没有了接触，我们的
轨道越来越模糊了”。
在行将过去的千年里，轮子和轮子派生出的各式各样的道路改写了外在的和内在的
世界地图。在这个千年的末梢，电子已开始代替轮子，成为重构地球和人自身的强大力
量。千年之交，恰好是人类从Ａ（ａｔｏｍ，即原子）向Ｂ（ｂｉｔ，比特）大迁徙的
时刻。网络，这种勾销道路的道路，已经在让世界重新洗牌。回望千年前的中国与世界
，让我们觉得，中华民族能否恢复昔日的力量和荣耀，重绘下个千年的“清明上河图”
，将取决于我们能否开辟出全新的“丝绸之路 ”。
公元８００年左右，尼德兰和法国人从古老的玩具风车上得到灵感，发明了代
替人力和兽力的磨坊风车。到了公元１１００年，他们猛然意识到，风车既然能驱动磨
盘转，也就能驱动别的轮子转，而轮子一旦遇到阻力，就能产生与阻力相反的力，驱使
物体平行移动。从此以后，欧洲出现了这样一种船：它借风力运行，但不同于帆船；它
有桨，但不是用人力划的桨带而是轮式的桨（螺旋桨）。这就是最早的“轮船”。
这一看似不起眼的发明（由于同样是借助风力，与帆船相比，显示不出多大的优势
）在技术史上是**性的。它意味着，人类开始用轮子来增加行走的速度和力量———
—交通史上的机械时代开始了。
与任何技术一样，机械技术的发展最初也是缓慢迟滞的，但越到后来发展越快。１
８世纪初，英国人纽科曼发明了将热能转化成机械能的蒸汽机。过了半个多世纪（１７
７６年），英国人瓦特经过１０多年的努力，设计了一种性能优越的蒸汽机。与风车最
初只是用来推磨一样，瓦特的蒸汽机并没有用于交通，而只是用作纺织机驱动设备。１
８０１年，美国人富尔顿把蒸汽机装在船上，世界上第一艘汽船诞生了。１８３１年，
有人想到，既然蒸汽机能驱动船的轮子，那为什么不干脆给它装上轮子在陆地上跑？于
是火车诞生了。为了使这种新型车辆能像在水面上顺畅地行驶，需要为它专门铺设一种
平滑的道路，于是铁路问世了。一个时代————物质的大批量生产和流通的工业时代
随之开始。
铁路的出现已清楚地表明，人类已进入通过创造轮子来创造道路的阶段—— —道
路只是轮子的派生物。换句话说，如同一粒种子包含着一个森林一样，机器早已将道路
包孕其中。
从此以后，人类围绕“轮子”这个“文明的加速器”所做的文章越来越精彩。进入
２０世纪，沿着如何克服世界和人自身的沉重性，减少与世界的阻力，消解空间差异的
方向，“轮子”的技术出现了一次又一次飞跃，导致道路变得越来越具有抽象和虚拟的
色彩。与此相应，行走也越来越与腿脚无关。
飞机的发明是道路无形化的开始。借助于轮子的高速运转，飞机把道路卷起来随身
携带。但这仅仅是开始。正如轮子替代了腿脚的功能，２０世纪蓬勃发展的电子技术正
在越来越多的领域消解轮子的功能（比如电子邮件使航空信函趋于消失）。技术正在迅
速地对人进行“无痛截肢”（使身体原有的肢体功能搁置起来），换上各种机械和电子
的“假肢”。它们的的功能异常强大，但它们毕竟是与自我脱节、完全麻木的“肢体”
。道路虚拟化和身体假肢化的结果，是身体丧失了对于世界的切身感知。人的生活世界
因此变得既丰富多彩又空洞无味。“我们正在离开地面，我们已经没有了接触，我们的
轨道越来越模糊了”。
在行将过去的千年里，轮子和轮子派生出的各式各样的道路改写了外在的和内在的
世界地图。在这个千年的末梢，电子已开始代替轮子，成为重构地球和人自身的强大力
量。千年之交，恰好是人类从Ａ（ａｔｏｍ，即原子）向Ｂ（ｂｉｔ，比特）大迁徙的
时刻。网络，这种勾销道路的道路，已经在让世界重新洗牌。回望千年前的中国与世界
，让我们觉得，中华民族能否恢复昔日的力量和荣耀，重绘下个千年的“清明上河图”
，将取决于我们能否开辟出全新的“丝绸之路 ”。
