被涂抹的英雄
在苏联,马特洛索夫堵枪眼与很多卫国战争中的英勇事迹其实一直就有人质疑。斯大林逝世之后,社会空气逐渐宽松,各种声音逐渐公开浮现。
二战德军的MG-34或MG-42通用机枪,使用7.92mm的机枪子弹,弹道稳定且贯穿性能不错,可以在近距离将人体打成筛子。人们多假设马特洛索夫难以阻挡子弹的冲击。其次,该处火力点的构造也让人怀疑战绩,暗堡平坦的前壁使人很难抓住,宽大的、位置较高的枪眼则会使身体滚落下来。一系列的考察指向一个结论,马特洛索夫很可能本意并非要去堵枪眼。
现在流传最广的推测有两种。其一,当他试图去摧毁工事时在暗堡顶上牺牲,身体挡住了通气管。德军腾身搬弄开他的尸体,机枪不得不停火,苏军抓住机会攻克目标。
其二,他可能是受伤导致走路不稳,或者一脚踩空,挡在了射击孔前,短暂地阻挡了机枪手的视线。胜败一瞬间,苏军就冲到眼前了。与此说法类似,他可能是正要起身扔手榴弹,当即被射杀。在他身后,趴在地上的战友误看作是他要去堵枪眼。
马特洛索夫英雄事迹的最初版本——马特洛索夫的排长科罗廖夫中尉刊载在前线报纸上的描述更接近事实:“他一步步向据点靠近,倒在了敌人的枪口下。我们的英雄用鲜血使敌人的机枪哑口无言。”
排长认定马特洛索夫是牺牲在火力点前面的雪地上,但未解释英雄的鲜血如何使敌人机枪沉默。根据战争经验,可以有德军杀得手软了、弹药耗尽了、机枪卡壳或者要换枪管等可能。
马特洛索夫像那个时代多数年轻人一样,官方介绍的人生履历只有廖廖几行:
1924年2月5日生于叶卡捷琳诺斯拉夫(今第聂伯罗彼得罗夫斯克),1943年2月23日牺牲于普斯科夫州切尔努什。年少的他曾在乌里扬诺夫州的保育院学习,7年级毕业后,在乌法劳改营做教养员助理工作。苏德战争爆发后于1942年9月入伍,进入红霍尔姆步兵学校(奥伦堡附近)学习。
1943年1月,学员们被派往加里宁前线。马特洛索夫在以斯大林命名的西伯利亚第91独立志愿旅第2独立步兵营服役,后改序列为加里宁方面军第56近卫军步兵师第254近卫军步兵团。
解冻之后,马特洛索夫入伍前的履历也被人勘误,包括出生地。马特洛索夫并非官方描述的品学兼优、时刻挂念祖国、具有伟大前程的青年,自小丧失双亲的马特洛索夫被当成少年犯被关入内务部设在乌法的某个劳改营。由于苏军在战争中巨大的减员困境,根据1942年7月的第227号令,犯人被提前释放,补充到部队专门组建的惩戒营中服役。马特洛索夫是惩戒营中的一员,而非军校学员。
事实上,马特洛索夫的牺牲日期也不是1943年2月23日,而是2月27日。修改他的牺牲日期,是出于增强纪念意义的考虑,因为2月23日是红军建军25周年日。
马特洛索夫身上的完人色彩,是宣传机器一层层涂抹上去的。马特洛索夫牺牲后,他对集体农庄、国家五年计划、劳动人民的爱被不断加深,最后,他变成了另一个保尔·柯察金。
对马特洛索夫形象的反复修改,并非单向的添加,因为政治气候也会随时删除不合时宜的内容。马特洛索夫的官方传记作家茹尔巴在1963年版上又做了大幅修改,既有文学技艺上的,也有配合政治气候的。比如,将马特洛索夫冲锋时的口号“为了祖国!为了斯大林”中的斯大林一语删除。