又开始疯狂地想家了。那个亲眼看到的明知早已回不去了的废墟上的曾经，连续三天出现在梦境里，也不知是怎么了。
语文老师要求作文练笔，我写了9篇，其中2篇是关于故乡的，都是意料之外的高分。现在在写的这篇，似乎又要回到那个地方了。
三年前的那个雨天，未曾挥手，却注定别离。一头扎进雨帘中，从此无处回归。我一直不同意拆迁，毕竟那一幢小楼，是属于自己的，是可以世代继承的，没有短短70年的时限，只要愿意，就能永久的留存下去。然而真到了搬家的那天，我又是最为决然的，甚至没有多看一眼。我总以为还有机会可以回去。到底是不能了。再回去，已是初三毕业典礼的前一天。骑着自行车直过了有十多米，才猛然惊觉，那个遍地石子的小路竟是当年通往家门口的那条。愣愣地在当年的石墩前站了一会儿，茅草已经长得比我还高了。四野一片寂静，那日的阳光也并不好，我不敢多呆，匆匆离去。这一别，从此没有再会。
那两年，住在租来的房子里。可能因为是新造的小区，水质不好，刚一搬进去，一家人就闹起了肚子。那几日，家里七口人几乎都围着厕所转。带过来的几盆植物只剩下一株仙人球。用姐夫的话说，住在五楼不接地气。奶奶则一直叹气，辛苦了一辈子，卖田卖地又卖房，竟成了彻底的败家子。我不知道该说什么，那时候还只是觉得不过是换个地方住罢了。到底是“少年不知愁滋味”的年纪，知道什么背井离乡。
去年年底的时候，新小区竣工，才拿到钥匙，便迫不及待的搬来了。搬家那天正好是大礼拜的周六，我一个人，按着爸爸在电话里报的地址找到新家，却没有人。下楼在小区里晃了一圈，时不时碰到当初同村的人。因为两年过渡期，大家彼此分散在不同的地方，两年未见，好些人都不记得了。我在同辈中属于年纪小的，对好些人即使在村中也不过只是有印象罢了，如今更是不认得了，碰到后只是报以一笑，客气地寒暄几句便走开。回到楼下刚好最后一辆货车在卸家具，马上放下书包帮忙。毛坯房，只有最简单的设备，刚够在这里生活，扫地时能看到扬起的灰尘。床铺已经摆好，其他却什么都没有。菜是在租房里做好带过来的，插上电饭煲胡乱热一下将就着吃了。东西都处于极度混乱的状态，为着找小样的米粉忙活了好久。好在是有家了，这一年的新年可以在自己家里过了。许是因为习惯了住小区，这次并没有什么不适。只可惜好容易养大的芦荟被没处养，只好拴在阳台上的鸡啄了个精光。搬家第二天，奶奶问我睡得怎么样，我答很好，没什么区别。奶奶笑说还是年轻好，没那么多牵挂。奶奶连续一周失眠，我是知道的。小区东边是一条高速公路，很久以后的某天，我终于应它辗转难眠，辨不清是为了什么，总之心烦气躁。我是住校生，难得在家，只是不知道父母在这样的嘈杂中如何入眠，我猜他们也想老家了。
昨天一早起来便发现夜里下过雨。心下想着刚好是谷雨节气，老天还真是应景。谁知应的却是彼景而非此景。回到家是十二点半的样子，发现家里没人，只好去奶奶家。草草吃过中饭，陪着小侄女看电视。连续调过几个频道都是满频幕的四川地图，心里生了隐隐的不安。顾不上小侄女不满的喊叫，执意看新闻，才知道雅安地震了。7。0级。想着今年真是个多事之秋，又讪讪地想明明是春天呐。明明是春天，明明战火未燃，却还有那么多的人受苦受难，流离失所。于是想起了08年的汶川地震。彼时正是小学毕业前夕，学校组织捐款。我向妈妈要了钱，又加入了平时攒下的零花钱，小心地投进捐款箱。六年级的孩子，其实并没有那样的关于生命的太多的意识，并不知道仅仅只是一座房子的家对人来说却是永远的归宿。但把钱投入捐款箱里的每一个瞬间，响起的是一声声沉重又沉重的声音，是最诚挚，最纯真的来自内心的善意。我不知道这次一震，又会有多少夫妻阴阳相隔，有多少家庭支离破碎，我无法想。我只知道原来的家是确确实实回不去了。
曾经，错把他乡认作了故乡，心心念念想要离开。而真正的故乡，真正的家，又岂是如此轻易就能取代的。如今，也只是安静地走着，那个地方还是要去的，只是不会做过多的停留，毕竟家在这里。人在他乡，始终是异客，真正牵挂的，其实还是家里的一草一木。