<1>
是怎样开始的一点也不重要。
进入冬季后，街道变得萧瑟，行道树的叶子早已落光。陈戈拉过永幸的手，放进自己校服外套的口袋里。暖意像电流一样乱窜着，自指尖遍布全身。女生扬起鼓鼓的小脸望向心事重重的男生。
“怎么了？一路都不说话。”
陈戈朝侧面低下头，也呵出一小团可爱的白雾：“今天听里佳她们说跟天蝎座最般配的星座是双鱼和巨蟹。”
“嗯。”女生微点下头示意他说下去。
“你是天蝎座的。”
“嗯。有什么问题么？”
“可是，”男生孩子气地恼怒着，“我是狮子座的！”边说还边下意识地在口袋里捏了捏女生的手。
永幸愣过两秒，“噗嗤”一声没忍住笑：“暧暧，你是男生好吧！怎么还信这个？”
“你不信么？”
“不信。比起几千几万光年外那些没有真实感的东西，我宁可相信身边的人。”手心紧贴手心，在看不见却能够感知的地方，十指交握，传递着真实的温暖，然后彼此就不露声色不着痕迹地改变了内心的热度。
“说的也是。”男生很快就释怀，抬头看向前方，方才额发在脸上投下的小片阴影一扫而光。“啊，这么快就到了。”
民生路走到了尽头，陈戈家在锦绣路东边，而永幸家在西边。每周五一起回家时必须在这里道别。
“周一见。”永幸挥了手，走出几步又转回来喊住尚未走远的男生，“呐，陈戈！”
“唔？”男生回过头。
永幸站在丁字路口，白寥寥的日光柔化了脸部线条，只剩下干得近乎透明的微，以及落在眉宇间的些微隐忧。
陈戈站在几米开外，听见女生用缓慢的语速，犹豫的语气，一字一顿地问自己：“我可以相信你吗？”
那声音非常轻，捕捉不住。
即使攥住尾巴，它也会扭扭身子然后从指缝里蒸发。

<2>
星座，血型占卜宿命奇迹生命线，机缘巧合因果报应......我全都不相信。
星座书上总说水瓶座和水瓶座的人在一起最幸福。
我妈妈是水瓶座，爸爸也是。

4>
“好羡慕你爸妈。”里佳一边翻看婚宴照片一边得出结论。
永幸一头雾水：“唉？”
“你看啊。无论在哪张照片里，总是站在一起。”里佳随便抽出几张照片扔给永幸。
女生一张张仔细看过，果然像里佳说得那样。
但是，只有永幸知道，这并不是什么“他们总是站在一起”，而是妈妈总是安静的微笑着站在爸爸身边。
永幸把照片收拢起来。“是呢。我爸爸妈妈一直感情很好。”
“看到你爸妈才知道原来爱情是可以天长地久的。跟我说说你爸妈以前的浪漫往事嘛。”
永幸笑笑：“没什么浪漫的吧。我爸爸家特别穷，出身农村。可是妈妈家境却非常好。所以妈妈是不顾家人反对和爸爸结婚的。为此外婆生了气，十几年不和妈妈来往，近两年才有了些走动。”
“果然呐！”里佳一惊一乍，“我一直都觉得你妈气质特高贵！第一次到你家蹭饭吃我还吓了一跳，端上来的菜全都和五星饭店一个规格。”
永幸的脸上稍稍敛出弧度，“我妈妈炒青菜都会选雕花玻璃盘来装。”
“要命的是厨艺无敌！”里佳做出夸张的表情，“你爸当年哪来那么好的福气？”
“年轻时妈妈很漂亮......”
里佳插嘴：“现在也很漂亮。”
“......追求者超级多，爸爸只是其中一个。本来妈妈也不会注意到他，但我爸爸有个大学同学也在追求我妈，在妈妈面前说爸爸坏话，说他家穷得锅底朝天。本来想挑拨离间，结果弄巧成拙。他说我爸爸读书时过年没有钱买车票回家过年，自尊心又特别强，本地的同学喊他回家一起过年他都不去，年三十买了两个馒头一个人缩在寝室里。北方天气冷，大年初一那两个馒头早冻得像石头一样硬，咬都咬不动。‘搞笑伐？’那个人用嘲笑的语气问我妈妈，可是，妈妈却感动得哭了。”
“......好感动。灰少年的故事嘛！”
“据说，就是这样开始交往的。”
里佳突然想到什么，脸上露出古怪的笑意。永幸好奇，再三催促下，里佳才八卦地说开：“从某种程度上说有点像你和陈戈哦，你们，说不定以后也会像你爸妈那样幸福的呀。”
是么？
永幸没答话，笑容里融混一点苦涩。

<5>
结束了物理科月考，松了半口气。女生们一堆堆地聚在一起堵在教室门口对答案，永幸从人群中挤出来，一回头就看见陈弋。
“考得怎么样？”
“别提了。”女生泄气地两手一摊。“选择题错了一半。”
“怎么会？连我都不觉得难！”男生惊呼道。
“确实不难，可我就是对选择题没辙。感觉ABCD都在热情地朝我招手恳求着说‘拜托选我吧’。”
“什么啊？”男生光顾着笑，没看路，要不是永幸拽住他，铁定已经撞上墙。“你想法还真科幻。”
“接下去还有最不擅长的数学，想想都头痛。”女生苦着脸，伤脑筋地按按太阳穴。
校园里溜旱冰的低年级男生拉风地从身边疾驰而过。陈弋揽过永幸的肩，换位到她左边："下午自修课一起复习数学好了。”
“唔。”永幸高兴地往前蹦跳了两步，转过身朝向男生倒退着走，“有你在我就不怕啦。”
“我成绩比你烂多了好吧？更别提对付不了你脑袋里那些会招手的选择题。仔细回想起来，似乎你每次吃饭都不自己选菜，直接要和我一样的种类。”
选择并不可怕。
可怕的是一旦选错而需要承担的后果。
物理考试或者数学考试或者午饭，都不重要
重要的是，面前的岐道。
陈弋看看手表，寻思交个作业花去三十分钟是不是时间太长，掏出手机拨出永幸的号码：“又迷路了么？”
另一头果然传来女生苦恼的闷声：“嗯。”
在学校待了近三年，眼看半年后就要毕业，居然还不断迷路。
“说说身边都有些什么标志吧。”陈弋拉开座椅坐下，将手机换到另一边。
“唔……身后是‘大白馒头’，左边有‘米奇’。”
男生自动在脑海中换成便于理解的育秧。大白馒头，中央大楼顶端的半圆形天文台。米奇，三国圆形路标构成的组合。大致了解了她的方位。
“你左转，往前走到第一个楼梯口，上三楼，然后不要转弯直接往前走，看见女厕所后左转再上楼梯。”
“然后呢？”
“然后就可以看见我了。”男生一边说一边推门走出教室，靠在走廊的扶手上。
阖上手机后，出了点小意外。三班的凉景正巧路过，看见陈弋后不仅打招呼并且停了下来：“啊呀，好久没见着你了。”
面对前女友，陈弋的表情有点尴尬，判断永幸马上就要出现，不仅可以看见自己，而且还会看见凉景。想及早结束对话，敷衍地“嗯”了一声，潦草地笑了笑。
可是越期待什么越无法如愿，凉景并没有结束对话的任何意思。总之，当永幸按照场外知道成功找到正确的路线，踏上最后一级台阶时，看见的是凉景拉着陈弋冬季制服衣袖的画面。
一瞬间，三个人同时僵在原地。
凉景和陈弋的关系，永幸是知道的。在陈弋之前，永幸也有交往的男友，不过他又傲慢又粗心，所有人公认，他对永幸差劲极了。
当时的陈弋问永幸：“你到底看上他哪点啊？”
女生搜肠刮肚地想了半天：“他帮我占座啊。”关怀只有这么点，少得可怜。
很多选修课都需要占座，可是这构不成交往的理由吧？陈弋露出“彻底被你打败了”的表情，过了片刻悄悄永幸的可住重新引起她的注意。
永幸抬起头。泛滥的日光擦着窗棂漫过男生的瞳仁。
陈弋郑重其事地说道：“跟他分手和我交往吧。”
“诶？”一瞬间的错愕。
“我帮你占座。”
一点也不浪漫的告白
其实，是怎样开始的一点也不重要。在漫长缓流的时光中，陈弋对自己的好，一点一滴无声地累积起来，不可能感受不到。
他从不嘲笑女生童话般的精神世界，认真地对待她的每句话每种想象。
为她暖手，分给她大半雨伞，习惯走在她的左边。
懂得她每一个眼神每一种语调背后的涵义。
但永幸记得最清楚的却是最初的那句“我帮你占座”，毫不花哨，可每当想起，温暖就像夏日的爬山虎安静又迅速地覆过心脏。
“你你很介意吧？干嘛不质问我呢？”陈弋终于忍不住，阖起数学书，重新提起中午意外发生的事件。
永幸看向较真的男生，微笑着摇摇头：“不介意。我真的不介意。”
“啊？”反而有点失落的神色。
“因为，你说过，我可以相信你。”

<6>
永幸的的妈妈在大学时有感情很好的恋人，因缺乏信任和年少气盛而分手。永幸从妈妈同学口中听到不少他们的故事，在心理描描画画勾勒出那个人的形象。
虽然情感亲疏让永幸无条件热爱，，但不得不承认，那样温柔的人才是真正适合妈妈的存在。
妈妈没有出席学校的二十年同学聚会。永幸非常不解，好歹也会期待见一面吧？
可是妈妈说：“再去见他是对你爸爸的不尊重。”
而爸爸那边的版本则是，当年祖父祖母也反对他和妈妈的婚事，农村人并不觉得女人漂亮是桩好事，而且嫌弃永幸的妈妈“病怏怏，一看就活不长”，家里做主给爸爸重新介绍对象，可是爸爸死活连面都不愿见。
两个人相爱，就是目光仅仅对方对方身上，并且相信对方的目光仅仅停留在自己身上。
然而，守着信任就可以得到幸福吗？
聚餐是永幸父母差点吵起来。
应为爸爸强迫妹妹给四叔敬酒，妹妹不愿意。妈妈阻拦道：“嗳，算了啦。小学生喝酒会喝坏脑袋。”
爸爸的的眼神横过来：“你懂个屁！哪有你这样教小孩的？不尊重长辈再聪明也没用！”
妈妈忍着气给妹妹多搛了几筷子菜。
回家的路上，妈妈牵着妹妹走在后面，永幸和爸爸保持的的步幅和速度。
永幸挽过爸爸的手肘：“爸，你不要老在外人面前凶妈妈，她又不是你的晚辈。只有素质低的人才要靠贬低女人抬高自己来树立威信。你这样做之火衬托妈妈的涵养，显露自己的差劲。”
永幸仰头看看爸爸的侧脸，他紧抿着嘴毫无表情，好像是听进去一些。永幸继续说：“前几天去给妈妈买车，明明是家里经济条件不允许，可是爸爸却对外人说‘买高档车她配得上么’这种过分的话。这样的爸爸，让我觉得很失望……”
爸爸突然抬起胳膊甩开女儿的动作让女生的话戛然而止。
“又是你妈教你说的吧？”
永幸愣住，抬不起脚步。
眼见着爸爸赌资气急败坏地踩过积雪走远，道路上留下两串脚印。
二十年前，有人女人决心让自己的足迹和一个男人的完全吻合起来，她留在这个充满温暖的世界里，她选择期待幸福，她和这个男人一起许下承诺，无论环境是好是坏，是富贵是贫贱，是健康是疾病，他们都会彼此相爱，彼此尊敬并彼此珍惜，直到死亡将他们分开。
尽管没有得到过任何亲友的祝福，但后来他们的女儿慢慢长大，翻出他们泛黄的结婚照，还是看见了当时他们幸福的微笑。
为什么二十年以后，一切变成了这样？
——你闭嘴！
——你懂个屁！
——你配得上么？
没来由的呵斥句句重击在心脏最柔软的部分。当初那么多那么多的的话语，怎么都变成了电话里无尽的忙音？

<8>
吹了冷风，加上心情糟糕，永幸大病一场，刚开始时持续的发烧，后来变成漫长得好像永远痊愈不了的咳嗽。陈弋一直在身边，每天送来梨汤。
永幸诧异他是给宿管下了什么魔咒，每天都特许他进女生楼。陈弋笑着故弄玄虚：“反正我是有办法的。”
女生大口大口灌下梨汤，刚想说话，咳嗽又猛烈地占了上风。
陈弋拍着女生的脊背：“你少说话啊。”
可是劝阻无效，永幸是拼了命也要给出那句评价：“什么都有办法，感觉就算人类滥用核武器最终倒退到史前文明，你也死不掉。”
“你这算夸奖么？”
校园里四处可见的肥胖的白鸽“哗啦”一声擦着窗户飞过，吓人一跳。
“我就喜欢你这些。”
男生的深色制服下露出衬衫领子，白色的。光线从背后的窗外涌进来，白色的。被照亮的浅浅的微笑，明晃晃的白色的。“喜欢我，光是因为命长？”
“诶。你不要断章取……”女生着急着解释，却被男生毫无征兆靠上来的唇截断了尾音。思绪瞬间被从大脑里抽离，轻柔的，飘向无穷远。
没有办法呼吸。心跳变成了毫无章法的节律。体温顾不上周围冷空气的悉心安抚，陡然上升几个刻度。血管里温热的液体四下乱窜。一切的生命体征，都变的不像是自己的。
世界安静下来，没有一片弦音。
只不过轻轻碰了一下而已，脸却不受控制地红到耳根。
男生的表情像是恶作剧得逞，但说出的话却是温柔的：“呐。如果我有办法活下去，也不会让你死掉。”
核武器现在控制得很好啊，搞什么世界末日的戏码。
女生忍不住，伴着轻微的咳嗽笑起来。
“怎么？”明明说出的是抒情要命的告白，却惹来对方的“嘲笑”？难上有点泄气，不知道错在哪里。
永幸笑着微眯起眼：“叫你不要抽烟了。”

陈弋走出英语办公室，满不在乎地把没及格的考卷揉成团塞进口袋，单肩挎着书包四下望，远处有几个别班经常一起厮混的男生正朝这边招手。
“等下去网吧吧。”为首的一个男生说道。
陈弋看了眼手表：“我要送永幸回去，晚上再说。”
对方露出无奈的神色：“你小子被老婆催眠了吧！”光说不解气，深处拳来打了一记。陈弋笑着把他挡开。一团人在办公室门口闹嚷起来。
英语老师从老花镜后朝窗外走廊打量，认出刚从自己这里离开的男生后恨铁不成钢地叹了口气。被指责多了，也就麻木了。听班导这么喋喋不休地贬低自己，男生倒是没什么不习惯，他所有的担心，不过是永幸被说教、感到为难。
“你看看这次月考你们俩的成绩。”
不用看，陈弋也知道是班级第一和倒数第一的差距。
“他有什么好啊？你还是太单纯，怎么会跟这种人搅在一起！”
班导越说越激动，骤然拔高了音调。
“……没有。”一直没吭声的女生突然冒出两个微弱且莫名其妙的音节。
男生往办公室里看。永幸正低头背对自己这边，看不见表情。
“他没有整天坑蒙拐骗打家劫舍。”终于顺利把意思表达完整。
男生看着班导突然变掉的神色感到有点好笑，一点点温暖翻上心来。“陈戈是温柔善良的人。”永幸忽然猛地抬起头，直视着班导用逐渐放大的声调说道。
这下连男生都觉得意外，离开倚着的墙，手撑着窗沿，探头努力想找个能看见永幸正面或侧面的角度。
女生兀自说下去：“他很单纯，讲义气守信用，他能力有限可是他愿意帮助别人，他比任何人都直率真诚，他把我放在心里最重要的位置不擅长甜言蜜语可是我知道我就是最最重要......他只是有点不爱读书而已，可是那又怎样？”说着说着喉咙就哽咽了起来，“他的好你们全看不到。”
你们全看不到。
十二月的天黑得特别早，陈戈站在色调浓重的背景里，头顶上云朵像一团团浓墨把整个天空漆得泄不出光。
没有任何光亮的世界。
消失了温度，继而归于彻底的安静。也没有任何声息。
永兴从办公室出来，在门口倔强地抹掉眼泪，抽抽鼻子后毫不迟疑地往教室去，走得很快，几乎半是在跑。那一瞬间，陈戈觉得她浑身从里到外都散发着淡薄的光线。
虽然淡薄，却是明媚温暖的光。
陈戈眼睛里涨满浓重的白雾，差一点就要凝结成水滴淌出来。追上去扣住女生的手腕，稍稍用力就把她拉进怀里，两个人自始至终都没有说话。
被黑暗吞没的世界在身后重新显现出柔和的轮廓。
两个世界么？根本就不对。
我们遇见的是这个世界上唯一一个自己的同类。
你不是在听到对方说“我身后是大白馒头”的时候说“你脑子有问题啊”的人，你说“你左转......”
我不是在听到对方说“我帮你占座”的时候说“开什么玩笑”的人，我说：“好。”
——如果我有办法活下去，也不会让你死掉。

<10>
大四那年的平安夜，永幸和几个要好的女孩子一起去看电影，出影院时忽觉恍如隔世，短短一个半小时里，整个世界被白色大雪覆盖了。女生们兴致上来，嚷着不想回学校要去教堂。
永幸摇着头说太冷了，要先回去。目送她们蹦蹦跳跳走远后，永幸想起该给家人打个电话，是爸爸接的。
“爸爸圣诞快乐！”
“嗯，你这么晚还在外面？”听出了街道上的杂音。
“我和几个女同学出来看电影，马上就回去了。”
“怎么老是和女同学一起玩？这么大了也不交个男朋友，读书都读傻了。”
永幸笑着没有回答，转而问：“过节爸爸给妈妈买礼物了吗？”
“礼物？”与其仿佛是谈论非常可笑的事，“干吗给她买礼物？耶稣过生日又不是她过生日！”
永幸还想笑，却牵不动嘴角，无意识地又接了几句，阖上手机盖。仰头望向纷扬大雪中通体明亮的教堂，安静地度过漫长的几秒，然后转身离开了。
还没被踩实的雪道上，只留下自己一个人的脚印。孤单的，长长的，一直延伸向看不见的远方。
绚烂的烟花在身后的深沉夜幕中不断绽放，发出雷鸣般的巨响。
其实你所知道的故事曾是多么浪漫，浪漫得如同虚构，估计说出来也不会有人相信，所以你没有告诉过任何人。
年轻时的妈妈曾经患上胰腺肿瘤引起的糖尿病。转了四五次院，都给家人下了病危通知单。爸爸却不放弃希望，就算她一直昏迷十几天醒不过来，也一直守在她的病床旁。
上苍真的是可以被感动的。
妈妈睁开眼睛，白色病房中央站着世界上最爱她的人，他对她勾起嘴角，紧紧拥抱失而复得的她，说出奇迹面前的第一句话——
“我们结婚吧。”
是怎样开始的一点也不重要。
过程中有无数大同小异的岐道。
但是，王子和公主幸福地生活到永远，这是一切童话的结局。
只是做出选择的公主不知道自己是无法一直生活在童话里的，终有一天，她要明白现实的重量。

总有些人，无法直面那残忍的“终有一天”。
总有些结局是，王子和公主混在喧嚣人群中，在教堂中央祈祷。
女生望向男生，他的侧脸深邃而美好，长长的睫毛在年轻的脸孔上洒下细长的阴影。他自己看过来，瞳孔里映着自己的身影，满满当当快要溢出来。他的承诺温柔地自“long long ago”开始，至“forever”终结，足够跨越彼此短暂的一生。
永幸明知陈戈就是最爱自己，也是自己最爱的人，是每天对自己微笑，也是能够让自己每天微笑的人。
可是，她对他最后一次勾起了嘴角。
她对他说的道别语，让全世界最美好的爱情在一瞬间失去光泽，变得苍白无力，搁浅在了寒入骨髓的平安夜。
<10>
——我可以相信你，可是我不能相信未来。

看两遍哭两遍。