阿佳妮如此看待爱情：“在爱里，必须完全奉献自己，同时也应该做好承担痛苦的准备。谁都无法控制爱情的来去。”她在银幕上播散爱情的媚药，魅惑了他人，也将自己献祭，投入爱的火焰，演绎着爱的各种形态。

【阿黛尔·雨果的故事】L'histoire d'Adèle H. 爱的执迷
在《玛戈王后》中，卡捷琳娜女王对玛格丽特说过：“没有相互的爱，爱情也能存在。”而这种属于一个人的天长地久在阿黛尔·雨果的身上体现的淋漓尽致。
阿黛尔是法国文学巨匠维克多·雨果的二女儿，一直对她姐姐的溺死难以忘怀，对于死亡心怀恐惧。她爱上了跟随军队驻扎在法国的平松上尉，一心想要嫁给他。而平松是一个花花公子，玩弄贵族女性的情场高手。刚开始他还对阿黛尔满腔热忱，但是很快就失去了兴致，跟着军队继续行进到加拿大的哈利法克斯，把阿黛尔抛在了脑后。阿黛尔不顾父母的阻挠，只身一人坐船来到哈利法克斯，不停写信给平松，说谎、乞求、流泪、假扮成男人，用尽了一切方法想要挽回这个男人的心。平松根本没有把她放在眼里，只是想利用她得到一点钱，然后就侮辱她想把她赶走。阿黛尔的生活状况和精神状态随着情感的受挫，每况愈下，逐渐分不清楚想象与现实的真假。最后，在巴巴多斯岛上，悲痛使她身心俱疲，失去了灵魂，她已经认不出昔日的爱人。雨果把她接回了法国的家，后来，阿黛尔在疗养院中度过了余生。
特吕弗用了六年时间构思这个故事，差一点就放弃拍摄的念头，直到他遇到了阿佳妮。他确信她就是阿黛尔的化身，在瘦小身躯中隐藏着惊人的力量，可以演绎那个全然理想化的浪漫主义的女孩。也只有阿佳妮能把如此不可思议的、令人难以理解的情感，演绎得千回百转，气势磅礴。看过她的表演，无需质疑这种感情的真实性，因为它是真实存在的，栩栩如生的就在银幕上，拍打着观者的心灵。连奥斯卡都要为她献上提名的礼赞。

【杀人的夏天】L'été meurtrier 爱的折磨
艾丽娜一家人在1976年的4月，从艾伦姆城搬到少年皮蓬所居住的城镇。她拥有荒原沙漠的野性之美，健康的肤色上总是凝结着淡淡的水气，她从不吝惜展示曼妙的身材，跟很多男人都好过。整个城镇的男人都被她撩拨得欲火中烧。皮蓬疯狂的迷恋上她，想要为她重新开始全新的生活。他们先是同居，很快艾丽娜就嫁了进来。艾丽娜情绪总是很不稳定，动不动就失控，这里的生活只是她计划中的一小部分，她所做的一切都是为了替母亲报仇。十九年前，她的母亲曾经被三个意大利男人强暴，他们当时正在运送一个大风琴，而这个风琴正躺在皮蓬家的仓库里。可是，在一系列的查证后，她才发现，原来当年那三个男人已经被父亲杀死了。而多年来，她还一直怀疑父亲对自己心有不轨，还把父亲打成了残废。真相击垮了她的精神，她不得不住进了精神病院。
这是阿佳妮最为性感大胆的一次演出，有多组裸露的镜头，在影片中的衣着也非常暴露。不过阿佳妮演绎得毫不色情，是一种少女式的健康、性感。她经常做着撩人的动作，表情却像是婴儿般无辜，像是被人抛弃的玩偶。她的一眸一笑全都带着可爱、稚气和冲动，由于视力不好又不肯戴眼镜，她不得不眯缝着大眼睛看东西。她会突然发狂，然后开始啃指甲掩饰内心的不安。稍微一喝酒就哭得一塌糊涂。她脱衣服的时候更像是孩子气的无所顾忌，还不知道什么叫羞耻。她一直自以为是的盘算着复仇，用当年的仇恨不断的折磨自己，折磨父母，幻想着杀人的情节。却未曾想成为了莫泊桑式的悲剧人物。阿佳妮独一无二的性感方式为她赢得了又一座凯撒奖杯。

【罗丹的情人】Camille Claudel 爱的背叛
“造物主赐予她天分，却无法挽回她的厄运。”诗人保罗·克洛岱尔如此慨叹姐姐的一生。卡米耶·克洛岱尔从小就显示出惊人的艺术天分，常常对着石块和泥像发呆，简直沉迷于此。父亲寄予她以厚望，全力支持她的事业。在她二十五岁那年，她结识了罗丹，进入他的工作室，向他学习的同时为他工作。罗丹一再被卡米耶的天分所折服，他无法抗拒从雕塑和情感上这个女孩对他的巨大吸引力，迅速坠入爱河。他们一同创作，一同倾诉爱意，很快卡米耶就怀孕了。她希望罗丹能娶她，罗丹却怯懦犹豫了。完美主义的卡米耶无法忍受和别人分享爱，决定从此为自己创作。与此同时，她由于爱情受挫，精神上也受到了创伤。她极力想摆脱罗丹的阴影，却总被人认为作品有罗丹的影子。罗丹虽然对她心怀愧疚，却仍希望卡米耶能听命于他，做一些政府交予的雕塑工作。这对卡米耶的自尊心造成了极大的伤害，她把自己关在屋子里没日没夜的创作，用酒精麻痹自己，最终患上了严重的精神错乱，在精神病院了却了余生。
许多人认为，这是阿佳妮最杰出的一次表演。在银幕上，她就是那个被爱情的背叛所折磨得绝望女人，她便是那个用生命来雕塑的艺术家。她的才华让她熠熠生辉，也同时燃烧着她的生命。她狂热、反复无常，又阴沉多疑，却从不妥协。她是一个不折不扣的艺术家，眼里容不得一粒沙子，也因此她无法接受和罗丹之间残缺的爱，无法融入那个需要不断妥协的社会。阿佳妮在镜头前扑向泥塑，把身体把生命都倾注进去，她喊出了卡米耶的声音，终究抵挡不了爱情对她的摧毁。最动人心魄的是，阿佳妮演绎出了卡米耶逐渐被命运和爱情摧毁的过程，令人心碎。阿佳妮才华横溢的演出为她赢得了柏林银熊，凯撒奖和奥斯卡提名。

【裙角飞扬的日子】La journée de la jupe 爱的牺牲
这是一所招收伊斯兰国家移民的中学，人口混杂。索尼亚在这里教授法语，平时她就不合群，喜欢穿着短裙，这一举动在校风严谨的伊斯兰学校遭到排挤。上课的时候，学生也都不专心听讲，让她很是无奈。最近她还因为和丈夫的关系不和，精神抑郁不已。这天，她因为迟到被学生起哄，在两名学生的争吵中，她发现一把手枪。班级里顿时乱作一团，索尼亚不知所措，只能举起枪，威胁着让全体学生趴在地上。她开始教他们课程，教导他们文学的重要性，发泄平日里的不满。每一个学生背后都代表着一个矛盾，有种族歧视、社会问题，还有未成年犯罪。教室之外，校园里，家长之间因为这一劫持事件乱成了一锅粥。故事就在误会与一件件事件真相的披露中，一次次峰回路转，手枪也几经易手。在最后，索尼亚为了袒护一个过激杀人的学生，死在了警察的枪下。
阿佳妮在接到剧本的时候，身体的状态不佳，她本来想减重几公斤再接戏，但是因为实在喜欢这个故事就去演了。由于影片本身包含了太多矛盾和话题，都挤在短短的一间教室很难理出头绪，造成了含混不清的场面，但是故事的戏剧性给了阿佳妮很好的发挥空间。她要平衡学校和学生之间的沟通障碍，调和一触即发的种族矛盾，揭发一个学生犯罪事件。阿佳妮就像在走钢丝，稍不留心就会过于用力。她抓住了人物最为灵魂的精神，反抗和牺牲。而这种精神也从她以往影片中对于爱情的怅惘，扩大到了对于学生，对于自由的爱。她凭借本片，在五十五岁的时候，再次登上凯撒奖的领奖台。

另一篇
《伊莎贝尔·阿佳妮》——雅歌
作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》 刊载时有删减

序曲，月亮的女儿
　　命运犹如湖心月光的女子，都是充满哀伤、纯洁的，缥缈得如迷路的白鸽，高傲得像迎风的水仙，冷冰冰的拒人于千里之外，却又急慌慌的追随着恋人的脚步。在欧洲一直流传着月亮令人疯魔的传说，那位犹太国的公主、希罗底的女儿，莎乐美，常常仰望月亮。苍白的月亮也闪烁着琥珀色的眼睛望着大地，仿佛在寻找心爱的男子。后来，莎乐美爱上了贞洁如月光，消瘦如象牙的约翰。她为了得到他的正视，不惜乞求希律王割下他的头，捧在银盘上，亲吻他紧闭的嘴唇。爱情燃起了她冰冷肌肤下的欲火，那种渴望任珍品奇宝也无法满足，那种激情连茫茫大海也无法浇灭，它扑扇着巨大的黑色翅膀，从梦境中追随而来，染红了那一夜的月亮，在血色褪去后把爱情的苦涩挂在清冷的月梢。
　　月亮女神曾经让俊美的牧羊少年永远沉睡，每日端详那张脸庞，永不知餍足。月亮的女儿，必也是绝代佳人，就像保罗•克洛岱尔的诗中所说：“她头枕着手臂，将自己充满忧伤哀怨的美貌，以及肉体，全部奉献给那皎洁的明月。”她日后的爱情难免伴随着这样几件事情，执着、孤独、永恒、毁灭，总是在夜晚独自诉说被白日激情所灼伤的心。

　　尾声，献给梦想家
　　像电影中那些不幸的女子一样，阿佳妮如今依然形单影只。不同于那些不幸的女子，她又如此幸福，因为她有爱的人，同时也在被爱。她每天都在深深体验生活。如她所言，那些伤害只是为了获得所需要付出的代价。她现在是一个与孩子亲密无间的母亲，一个把热情投注到电影事业上的女演员。空闲时候，她会看翻看书籍，她喜欢普鲁斯特、巴尔扎克、梅里美和拉辛。她从未想过成为最有名的演员，也不想成为最富有的明星。美丽和演技都只是她梳妆台上的化妆品。
　　她值得任何美妙的诗歌来颂扬，就像爱伦•坡写的那样，“献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”她正是那个对于电影、对于生活、对于爱，坚持着不懈梦想的女人。

好！

嗯