见证
小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默嚎泣……
小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。
小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？
小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。
小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？
小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？
小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。
小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着……

第二书
四月二十八日絮：
时间是一九九五年四月二十八日清晨一点，两个小时前我刚埋完兔兔。
总算不负你的希望，我亲手将兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公园，内心唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离兔兔离世有两整天，这两整天里他都停在我房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关联的生命死亡是怎么回事，就这样消失，不再存在于这世界上……他的遽然离世，使我从稍稍复元的状态中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的气息环绕着我……你说为什么我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力……我不知道，我内在的感受性太开放了，Susceptible，就是这个字，佛教说的“易染”，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！
今天早上焦虑着埋葬兔兔的事。我答应你不将他水葬，要以土葬，也给予你一个意义，让你有可能来看他。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动物坟场又太贵，Camira 甚至要我将他放在垃圾箱……他已停放两天，不能再拖，怕他的尸体腐烂，我唯恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让兔兔得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾兔兔……
我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰（后来分了阿萤三朵），一枝蓝色的胖蜡烛（现在它陪着我），一支挖土的铲子。回来后又送走昨天洗好而来不及烘干的衣服（此刻换好了烘干的新裤子），包装在东京机场为家人买的礼物（三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊）。到邮局去寄信的时候，心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没找到她；留了一通电话在翁翁的答录机里，告诉他我已看过《重庆森林》及《爱情万岁》的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉，通心粉，煮了饭，看电视新闻，之后就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选，感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白鲸也打过电话逼问我兔子如何安葬，我就顺便催了催她学踢跶舞的事，讲了一下论文的进度。
十一点钟一到，我抱着兔兔的小箱子，背着袋里的工具，神秘地出门去……公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去，钻入树圃里，边留意有没有警察来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨，土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将兔兔的尸体自箱里取出，让他可以直接接触土壤，快速地腐化，我想他会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合照，爸爸妈妈给他的两封告别信，较他更早死的那盆植物，他喜欢玩的大刷子及卫生纸团都陪他葬在土里。他的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为他盖上半条蓝色毛巾，附上他的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……
瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到他可爱的白色小身体，想到我终于体会到“亲手埋葬”四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只兔兔，多少秘密的爱呢？想到我竟真的“亲手埋葬”了我对你和兔兔的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不够健康足以担当兔兔的爸爸，但是我并没有虐待他，我尽了我的爱心在照料他，他死的时候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《轻唤我心》很贴合如今我面对兔兔之死的感情……絮，从église 这端的入口走入公园，第二张长板凳右后角的大树下，泥土稍突露出几丝干草，其上插着一小株香槟色玫瑰……那就是我们心爱的兔兔及爱情的安息地，在Mont. Cenis 的小三角公园！

每个人都好好看看