原文发于http://club.tgfcer.com/thread-5946464-1-1.html，ID“Alessa”。
原刊载于《电子游戏软件》2006年21期（总第192期），可能有些同学已经在杂志或者其它一些地方读过了，但不必怀疑原作者。
不同于之前网上的一些以Ctrl+C、Ctrl+V流传的版本，这次的文字是重新调整修饰过的，发布到这里更是重新校对排版过，以调整修饰过的文字段落和杂志刊载的排版为标准，其中有几部分的改动还蛮大的。
ずつと…一绪だから…约束だから…
那个人……我还想再见到他，哪怕是一次也好。
裂绳…雾绘…选择…昔之绳之巫女…祸刻…
最后能看见你，我已经……
大广间…樱之中庭…鸣神神社…逢魔渊…。
On the ceremony，one sister kills the other.
不会再丢下了我了对吧？我们永远在一起对吧？
都是我的错，都是我的错……
双子巫女…纱重…虚…红贽祭…红蝶…
ずっと…ずっと待ったってね…一绪に产まれたのに…别々に生きて…死んで行く…
对不起，对不起啊，真的对不起啊……
眠之家…奈落…久世之宫…紫魂之仪…零华…
蛇……情欲，嫉妒，吞噬自我的折磨……
那些活在你心中的人，会随着你的死而消失。
土藏…佛间…明灭之部屋…贽座…朽木…
既然不能一起，那么就请你杀了我。杀了我。
なぜ。ここに。待って。优雨。
约好了哦，一直在一起，一直……这是约定。
这仍然远远不够，我对自己说。如果这是为祭奠伤痕而作的文字，那它们远不能填满我们心中的缝隙。
黑，夜的黑；红，血的红；青，缠绵的青……它们都是零的颜色。探手而入，浸染指尖，轻拭于身，微点上唇，舔舐它们的味道。
谨以这份微薄，献给你我心中的幽暗。
谨以这种在惶惑和怜惜中颤抖的心情，献给黑暗中那些哭泣的魂灵。
——写在前面的话
本文中的内容，若非特别指明，均以PS2日版为准。
这篇文章的主体是回顾。虽然是回顾，但若是仅简单地复述，既无趣，且无聊。所以我会试着换一些角度，调整作品原有的讲述结构，并挖掘一些新的侧重点加以描绘——若能稍使诸位心中有所感触，或是对这个系列产生了兴趣，或是由此了解到一些此前不曾知晓的东西，我已实感荣幸。
但需要特别强调的是，尽管本文的讲述与实际游戏在顺序和侧重方面颇有不同，但绝无任何我凭空编造或者自行发挥添加的内容及情节。文章中所有的交代和叙述，全部直接来源于作品本身以及官方设定资料，即便是那些旁白式的感叹和心理刻画，也是在设身体会以及揣度原作意境后而作，旨在渲染气氛，绝无添足之意。倘若还存在一些有悖或不见于既有设定之处，实属个人能力有限，对信息理解不当所致，绝非有意编创细节以至误导。
以上原则，适用于全篇文章，诸君鉴之。
这样一个故事，让我从何说起呢……
1986年9月24号，在我们看来，这是一切的开端。但诅咒的血脉，满溢着哀怨，早在那很久以前就开始流淌。
如果我们以这个日期为基准，将系列的整个故事对折，就会发现它其实是一个时间上的“中点”：在这个点的两侧，一边是从不同的时代蔓延开来的种种怨念，而另一边则是我们情感和际遇各不相同的主人公们。她们或由于宿命或缘于巧合从一侧跨入另一侧，踏入了——或者更应该说，陷入了过去的、非现世的时空，于是生与死相碰撞、真实在虚幻中挣扎。
我们可以看到，其实每一部作品都蕴含着两个世界的交错，柔弱的女孩子们被拉入死寂的空间，在那里，她们要努力寻求肉体和心灵上的解救与解脱。
那这样一个故事，就还是让我们从它的发端讲起吧，只不过，我们换一个方向。

作品的第二夜“鬼游”，从全系列的角度来看，交待出了非常重要的剧情，正是由于它的存在，并贯穿以后的作品，我们才会了解到血脉何以为血脉。只是出于行文方便的考虑，请容许我把一些事情放到这篇文字稍后的部分去说。
所谓“鬼游”，它的表面意思是小孩子间类似捉迷藏的游戏。被选作“鬼”的人蒙住眼睛去捉其他人，第一个被捉住的将成为下一轮的“鬼”，而最后剩下来的人则是“公主”。作品第二夜中频频出现的小孩子的幽灵也都在加深这种“做游戏”的印象，恐怕会使一些人觉得这一夜的内容多少有些偏离主题。
实际上，“鬼游”源于冰室家的“目隐之鬼仪式”，而这，正是为了选出绳之巫女的仪式。这个仪式上的“鬼”可不是被蒙住眼睛就算了的——而是要被刺瞎双眼，再将她与当时全族所有七岁的女孩儿关在一间屋子里。正如那个游戏一样（或者更应该反过来说），第一个被捉到的，将成为下一代的“目隐之鬼”；而最后剩下来的，就是未来的绳之巫女……
没有欢笑、没有公主，只有一个悲惨的结局在十年后等在那里。我们可以想象，那群天真的少女在被关进屋子前，应该是什么都没有被告知，而等在屋子里的，只有一个双眼流血，呻吟惨呼的女人……这是怎样一幅恐怖到令人胃部痉挛的情景！
第二夜所处的时空基本上是深红所在年代的数十年前，具体是什么时候？以后我们会知道。
及至作品的第三夜“祸刻”及最终夜“雾绘”，就正是这部分文字开头所讲述的，149年前，最后的绳之巫女的故事。游戏中的一份文件“祸刻ノ起クル事”中明确提到了“天保八年（1837年）”，并且另有其它几份相同格式的文件也都分别描述了仪式相关的重要事件，并且全部与作品的内容细节吻合。所以基本可以推断出，这些文件记载的就是这最后一次的“裂绳之仪式”；而1837年，应当就是冰室家惨剧的发端。
到最后我们会明白，寻找真冬只是一条线索，而即便击退雾绘也不意味着结束——如果不能再次封印黄泉之门，所有的瘴气和怨念仍然会纠缠在现世，诅咒着这所宅邸，任何生存和希望都会化为泡影。
这个时候，就一定要有御神镜——封印黄泉之门只靠裂绳是不够的，实际上，御神镜才是重要的抑制力量。它本是一直放置在门前，逼退自门内泻出的瘴气，削弱黄泉之力。其实正是因为它的存在，人才能够接近这扇门，否则瘴气早已涌出，什么仪式都谈不上了。
但百多年前的那次失败，使得死之世界的力量狂喷而出，御神镜在突然的冲击下碎成了五块，并随着时间的流逝散落在冰室家各处。深红在宅邸中的探索，是触摸漫长的时间和哀伤的旅程，也是收集御神镜碎片之旅，而最后的一块碎片，就在她手中的射影机里。
重新聚合在一起的御神镜发出的光芒净化了眼前的一切，不仅真冬从哀怨的包围中被解放出来，连雾绘也恢复成了她十七岁时的模样。黄泉之门……最后的绳之巫女站在了她最后所属的地方。
我们不知道在当时的雾绘看来，眼前的真冬究竟就是那个她所思念的人，还是他的转世，抑或只是另一个长得很像的人……但我想，在那一刻，雾绘的心愿已了。
最后能再见到你一面，真是太好了。
绵延一百多年的哀怨，终于又回到了原点。最后的绳之巫女选择完成她的使命，雾绘将自己缚在黄泉之门前，以自己的身体来阻挡门另一侧那狂躁不安的力量！
所有的情感，不论是哀伤抑或思念，都在此告别吧。
请记住这一幕——心本已堕入黑暗的怨灵恢复人性，这是系列上绝无仅有的一次。为人为鬼复为人，通过穿插于剧情中的描述，雾绘，这个站在我们对面的人，其形象得到了丰满且立体的呈现。我们可以看到，虽然深红找寻真冬是推进游戏的正面线索，但这根线时明时暗，暗时甚至被掩埋到看不见，全剧更是没有为深红的情感起伏留下充分的表达空间（被鬼吓到可不算）。而与之相对的，几乎所有的感性描写都侧重于雾绘，她为这原本只有黑暗和杀意的世界注入了更多的情感元素。所以说，雾绘才是《零·zero》真正的主角。如果这个站在黑暗中的人形象单薄，那么这幕剧早已变成了一出简单的“少女古宅历险物语”。
实际上，系列一代的最大欠缺正体现在剧情表达方面：恐怖有余，但叙事节奏控制得还不甚理想；一些时候对人物情感的描写让位于恐怖惊吓的要素；各段故事的戏份显得有些平均而不够突出重心，这样反而容易相互冲淡剧情感染力。
不过也可以说，正是因为有这样的不足，系列的后续作品才令我们体会到了深刻的进步。而“将人格分隔独立塑造”的手法，以后我们还会见到更加艺术的表达形式。
当雾绘以自己的身体挡在黄泉之门外时，她是接受了自己身为绳之巫女的宿命吗？当真冬在山石的崩塌中选择留下来陪伴雾绘时，这是否就说明了他的确是那个年轻人的转世？
我们对这些问题都可以回答“是”，所谓“宿命”和“轮回”，正是这一类型故事最通用、最方便的答案。
但同时它们也是最冰冷、最不感人的答案。
零系列之所以能独树一帜，“和风恐怖”只是它的表象。细细体会之下可以发现，系列每一作在“吓人”的故事中努力想做的一直是“感人”，只有引起心灵的震动才会被长久地记住。而一代震撼心灵的词，是拯救。
为了“拯救”，真冬进入冰室邸；为了“拯救”，深红也踏入了这里。雾绘以自己柔弱的身躯封印了黄泉之门，是为了保护眼前的人，也是为了履行自己当初的职责，守护族人（尽管实际上她已做不到）；同时，这也是一种自我救赎……不论怎样，这些都是“拯救”。而真冬选择留下来——不论那时他的“人格”究竟是谁，但正是为了拯救雾绘那其实至死依然孤独的灵魂！
最后，能和你在一起，真是太好了。
从这个角度来理解，也许会有一些别样的体会。也正是从这个意义出发，我们才说，真冬没有跟深红一起脱出才是故事的真结局——并非是一定要制造悲剧，而是只有这样，整个作品的主题才能前后贯通一致。当然了，从后续作品中我们也可以确认，兄妹别离的确是故事的真实发展，普通难度下的结局，才是被系列所继承的。
深红独自一人怅惘地站在冰室邸前，眼前的大屋已经没有了初见到时的阴森和压抑，曾经身为一个囚笼的它，现在只是空壳了。天空中的光亮是因为就要天明了吗？还是因为古宅中那些终于得到解脱的灵魂纷纷飘上天际……
深红在本作中并没有得到太多的心理描写，但我们还有机会再次读到她的情感和内心，不过，那也是两年以后的事情了。