零』
整理房间时Sunny无意间发现书架中压在几本厚重字典下的一封字迹漫漶的信，信封上娟秀地书写着『To Cande』，除此之外地址邮编一片空白。
——这是，两年前的东西了。
两手的拇指和食指捻着信封正中央，微微使力，刚听见纸张撕裂的声音Sunny就罢了手，信封只留下了不到两公分的伤疤。
——无论如何看看吧，毕竟，是我亲手，一笔一划写的。
没有封口。

壹』
『To Cande』
信纸因为时间过长又置于书架上，潮湿避风，有些星星点点的霉迹，不影响阅读，却着实略让人伤神。
——果然是两年前的事了。整整的两年。
那时候Cande寄来了生日礼物，依稀的记得是一只毛绒玩具，具体的细枝末节，已经模糊了。
几句简单的寒暄，后文也就是些自己的现状希望对方给予些建议而已，没什么惊涛骇浪的内容。
这封信——
为什么没寄出去？
明明是已知的地址和邮编。
答案，Sunny比谁都清楚。

贰』
与Cande的争吵就在两年前生日没多久的时候。具体是什么事Sunny已经忘了，不过想必也就是些不足为题鸡毛蒜皮的事情。
关系越好吵架越凶。
整整两年的时间，她们连只言片语都觉得多余，没有一句多余的话，没有一声平常的问候。默契地维持着尴尬的沉默。
——今天她在干嘛呢。
——她一定不知道，我现在的压力有多大。

叁』
这是一封寄不出去的信。
Cande现在一定在某所大学，开始了全新的生活而我Sunny，不得而知她的近况。
五一假结束回到学校，同桌从阅览室回来递给她一张明信片。
『好像是寄给你的，我刚拿信看到的，帮你拿了。』
明信片的图案是如Sunny名字一般灿烂的阳光，让Sunny蓦然间想起许多的往事，铺天盖地。
字迹一如既往地歪歪扭扭——
『To Sunny』