清晨六点来钟，在街道两边的鸟叫声中，来来往往的摩托车、面包车、 三轮车“叭叭”作响，车架上扛了半边猪肉，或二笼鸡鸭，车斗中塞放着四五个装满各色菜的菜筐，一股风般呼啸着，纷纷向菜市场急冲而来。
　 七点来钟，菜市场里里外外摆满了果菜物品。菜农们有站的，靠的，坐的，蹲的。菜篮里，摊位上，大盆里，板车上，笼子里，绿的青菜、白的萝卜、红的苹果、活的鱼鸭、油光的猪肉……千色百样，琳琅满目。
　 那个八十多岁的老人，东挪挪、西摆摆，随地坐在石块上，瘪着腮、纳着嘴，用含糊的无齿音，一年四季守卖着和他一样皮皱、坚韧的老姜。沧桑的岁月在他手上细细地称量着
　　上午九十点钟，菜市场就像一个人的青壮年，躁动、激昂，充满活力。不管你爱不爱它，小城十来万人口，一家至少一个要拥向新老两家菜市场。再怎么生偏的摊位上都挤满了顾客。人声鼎沸、嘈杂纷呈的菜市场就像一个上演生活剧的喧闹舞台。
　　菜市场中央，湿漉漉的地段就是卖鱼的。他们大多穿靴带套，眼明手快，弄得鱼跃水溅。紧挨着鱼摊，气味最难闻的是卖家禽的。挤在铁笼里的鸡鸭，只只默然呆愣。一只鸡被卖主从笼里提出，“咿呀”“咿呀”几声，一根稻草已严实地绑住了它的双脚。称后，卖主左手提着鸡翅，右掌不动声色地朝鸡背用力一劈，鸡瞬时失声，扑腾几下便伸了腿。然后把鸡往脏兮兮带着热气的沙锅里滚泡二下，湿淋淋地提起，扔向滚筒，通电转动后浇下二勺水，呼啦几声，一只鸡便光溜溜地出来。谈笑中，卖主用塑料袋一套，已交在守候着的顾客手上。
　　时间一晃就到了十一点，菜市场的人少了许多。卖肉的把脚架在砧上，望着没卖完的肉感叹：“罢了市噢——”卖卤菜的也轻闲下来，没了顾客，只见小店里三条赶苍蝇的电转彩带不停地飘舞。卖干货的那个精明女人也歇了一口气，拿起红毛线，边织边不甘心地向外瞟，随时关注着每一个从摊前走过的顾客。
　　到下午二点来钟，摊位上的菜贩子们都显得无精打采。有的打起了瞌睡，有的剥起了脚趾头，有的懒懒地东张西望，有的干脆聚堆闲聊打扑克。只有一个铺在地上卖板栗的五十多岁老汉，面对三四个难得的顾客，称着秤，数着钱，脸上满是得意的神色。
　　黄昏，接近傍晚的菜市场，狼藉疲沓。面对稀稀落落的匆忙顾客，就像垂暮的老人，慈祥地望着眼前不多的几个子孙，内心充满了少有的温情。