这几天美国不少媒体都报道了“心愿婴儿”（Bucket list baby）的事。Bucket list是一句美国俗语，意思是“一系列想做的事情”。这个婴儿叫肖恩·迈克·海利（Shane Michael Haley），诞生前就被医院诊断为部分大脑和头盖骨缺损。有这种残疾的儿童一般出生后只能存活几个小时，顶多几天。但肖恩的父母，一对年轻的宾夕法尼亚州费城夫妇，还是坚持要把他生下来。还在妈妈肚子里的时候，肖恩的父母就带他去看了费城费城人（Philadelphia Phillies）职业棒球赛，登上了帝国大厦，与父母一起分享了奶酪蛋糕。这些开心的事情都是父母为肖恩计划的“想做的事情”。在肖恩出生前，父母带着他，和他一起完成了这些心愿。
肖恩于8月9日诞生，几个小时后死去。他的父母在Facebook上告知亲朋好友：“今天早晨6点15分，宝宝肖恩在见过全家人，并受过天主教洗礼后，在母亲怀里平静去世。我们为能有福拥抱我们的儿子而感恩。”肖恩的故事感动了许多美国人，有七十多万人关注了他们的Facebook。肖恩的父母对此非常感激，他们写道：“你们的支持和祷告令我们惊喜，我们衷心感谢你们每一个人。肖恩的一生都是在无条件爱他的人的怀抱里度过的，在此之外已别无所求。他现在已与神同在，他永远是我们生命中的奇迹。”

读到肖恩的故事，我想起一句美国俗语，叫“看见大象”（see the elephant），也是达成心愿的意思。据说这个俗语来自19世纪发生在美国的一件事。有位老实巴交的农夫有个心愿，他想亲眼见一见活的大象。一天他赶着马车进城，真的就遇到了这样一个机会。城里来了一个马戏团，但是，就在他遇见马戏团的路上，他的马被大象惊了，掀翻了马车，车上的鸡逃散了，鸡蛋也打碎了。这位农夫失去了一天的生计，但他仍然满心欢喜，因为他看到了自己一直想看到的大象。肖恩的父母在孩子完全没有存活可能的情况下，让他来到这个人世，为的是给他几个小时的爱。这样的事情在许多人眼里是没有意义的，但肖恩父母不这么认为。为这个孩子，他们付出了许多，看上去似乎什么也没有得到。但是，就像那位无怨无悔的农夫一样，他们最后可以说，“我看到大象了。”

2013年7月12日，马拉拉16岁生日那天，她在联合国总部发表了女性受教育权利的演说。她说，“我们将为达到平等和教育的目标继续我们的步伐。如果想要达到我们的目标，就让我们用知识的武器来武装自己。让我们拿起书和笔，它们是最有力的武器。一个孩子、一名教师、一支笔和一本书，可以改变整个世界。教育是唯一的途径。”马拉拉还年轻，有一天她会发现，光靠一本书、一支笔是不能改变世界的。但是，即使到了那一天，当她知道了自己无法用一本书、一支笔来改变世界，但因为她至少曾经努力地试着这么做了，她仍然还是可以骄傲地说，“我看见大象了”。
（作者为加州圣玛利学院教授）

I see the elephant

呜呜呜id出吗