走进办公室，那位永远对我们相安无事的班主任面前，四个站成一排的我们，相继整顿状态，纷纷从嬉闹到不安，再从班主任凝重的脸上感到惶惑，就这样一直保持着立正的姿势，时间一分一秒过去，班主任苦口婆心地说教了整整半个小时，容颜从肃穆渐渐演变成戏剧性的哀伤，原因棱角分明，我们这次的模拟考老马失前蹄，失误一个接一个横跨在我们面前，仿佛一道无法穿行的河。幸而，班主任对我们依旧保持低姿态的宽容，我与栗子，宋词和言明一起相继走出办公室，外面正是A校的下午，雨后晴天恍若隔世，温暖和煦的阳光在眼前跳跃，我和栗子一直在谈话，谈最近的模拟考，言明小声地絮絮叨叨，对着走在前面的宋词，这样，我们四个很快又成为了好朋友的状态，接下来发生的事，无非是一场又一场的模拟考，暴雨突至的夏天，身体和炎热的空气厮杀，接着会在星期天的晚自习结束之后，我，言明，宋词，和栗子会一起放学回家，然后经过校后面的小路，左侧是教室的灰突突的墙壁，右侧是老得掉牙的几乎快要掀掉的小区的红砖墙，上面布满童年里的碎玻璃渣，仿佛除了猫这个小偷以外任何人都翻不进去，虽然它只有我们的头顶那样高，但我们依然翻不过去，不是因为它的碎玻璃渣，而是因为它已经成为青春期里难以逾越的回忆。
我的胡子越来越长，起初只是偷偷借用老爸的刮胡机轻轻推掉岁月的痕迹，但它依旧会在每个清晨按时出现，不早也不晚，让你显得愈发成熟，谁知道我们连初三还没上完，尽管我们马上就要上完，栗子的胡须也是那样长，还有言明，只有宋词保持着干净，一尘不染，仿佛还未经历世俗的波澜，明显，他是最受女生欢迎的一个，也是我们当中长相最令人嫉妒的一个。
然而，毫无疑问我们相同的是，我们都长大了，尽管成长在我们刚涉入校园时是那样遥远，甚至高不可攀，但是它真正来临的时候，却是那样平静，直到我们的身体发生变化，这变化悄无声息，却实则在我们体内引起过汹涌澎湃的巨变，像是一场花开，静谧而深邃，怒放时却火树银花，绚烂多姿。
我和栗子沿着午夜的街道，大步流星地跳过一个一个松弛的红色陈旧地板，溅起泥浆，身影狼狈而欢愉，世界在昏黄色的路灯下变得那样渺小，而我们，也才刚刚结束了最后一次模拟考，我的英文又考了单科年级第二，毫不费力地，轻松地，宋词的理科全年级第一，栗子一直沉默着，他的成绩综合是全年级十六，言明要差一些，这样我们就觉得世界依然是公平的，它沿着我们的梦想前行着，不偏不倚，不早也不晚。我们拥有它，感激它，享受着它带来的刺激，与分分钟钟自习课上过关斩将冷汗之下心情紧张的美好。
中考终于结束。我独自在家翻阅小说，很多书堆置一旁，零零落落，空调依旧从上午开到晚上，宋词来过，言明也来过，栗子却像人间蒸发一样，许久，我从下雨后的街道的马路一角买到杂志，回来遇见栗子的母亲才知道他去了北京度假。栗子回来的那个下午，我们四个约出来打篮球，回来后汗淋淋的，宋词提出一起去洗澡，我们面对各自赤裸裸的身体，才发现，大家都是经过岁月洗礼的人，宋词健硕的身体意味着他的健身很成功，我望向栗子，他湿湿的眼睫毛上，眨着几分喜悦。
宋词在他的家里给我们看他北京的摄影作品，黄昏，夕阳，故宫，长城，北海公园，记得栗子说过，想过将来当摄影师，我们看过他的作品皆称赞叫好，因为那透着他的心血，点点滴滴，皆和梦想有关。
走出他的家门，不久后，我们统统被市重点高中录取，于是各自忙着预习功课，聚在一起的时间便少之又少，偶尔想起栗子，宋词和言明，总能感到一股亲切烧灼耳边，那样温暖和美好，仿佛你一路从来都是花开两旁，真正的冬天，却不曾邂逅。