然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着来到了温州.这两个女人与一个男人的三角关系,无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的.一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着.等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的.张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她自己,倒象个“第三者”或是客人了.还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像.这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看.可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然.范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说：“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了.”这就是世人所说的“夫妻像”吧.张爱玲真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?

　离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情.她叹口气道：“你到底是不肯.我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了.”这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”.张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了.

　此后的八、九个月时间,两人偶有通讯.张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦.
　　有一次,胡兰成有机会途径上海,在危险之中,他在张爱玲处住了一夜.他不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当.还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何,又提起自己与范秀美的事,张爱玲十分冷淡.当夜,两人分室而居.第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来.
　　这就是两人最后一次见面.

几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了.这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的.彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难.你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了.
　　小吉就是小劫的意思.此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作.张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费.自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了.胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他.这段感情,真的是谢幕了.张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了.”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷.

然而,还有后话.
　　50年代初,胡兰成移居日本,与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居.而张爱玲也已离开大陆到了香港.胡兰成得到消息,曾托人去访她,但未遇着,那人便留下了胡兰成在日本的地址.半年后,胡兰成收到了一张明信片,没有抬头,没有署名,只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外）,能否暂借数月作参考?

后面是张爱玲在美国的地址.胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片.等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语.张爱玲一概不回,末了才寄来一张短笺：
　　兰成：
　　你的信和书都收到了,非常感谢.我不想写信,请你原谅.我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉.《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我.我在这里预先道谢,不另写信了.
　　爱玲
　　胡兰成一见,便彻底断了念头.至此,这段爱情是真真地谢幕了.

　张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证.这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要.
　　就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊.老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉.