“我好喜欢你的眼睛，亚瑟。”
他这么说过。
“那挖出来送你吧。”
“嘿！别开这么可怕的玩笑。”

他没再做噩梦，但他梦到了阿尔。
梦中，阿尔变成了一本书，一本自己非常喜欢的书。
亚瑟将他放在书架的第一层———他向来只将他最喜欢的、自认为很有价值、很珍稀的书放在第一层。
他看着这本书，满意的笑了。
但下一秒，眼里闪过一点火星，随即蔓延成大火，所有的书燃烧至尽。
亚瑟睁大了双眼，无法相信眼前的一切。
他跪下来大哭。
但忽然听到面前有人在说话，他慢慢抬起头，发现是阿尔变成的那本书，但已经变成了灰烬。
亚瑟看着他，良久，脑袋里传来一个声音，那声音说：我愿意为你，阅读灰烬。*

不是人类太脆弱，是疾病太强大了。

时间隐藏了你，时间囚禁了我
它为我戴上名为“你”的脚铐
从此再也去不到任何地方

他知道亚瑟会是这个反应，他当然知道。
但，这是迟早的事。相比之下他更讨厌每次亚瑟看见自己掉头发时的那个表情。既然这样，不如自己就将此终结。没有头发就不会再掉头发，亚瑟也不会再露出那种表情。
所以，这是最好的办法。

非主流

一、
第一次认识伞句是多年前在她发在APH吧的一篇长篇米英菊室友向文里(就吐槽一句……TMD这篇文三年了为什么还没写完)，偶然点开觉得还不错就看了追了，之后更到剧情点的时候伞句说开了新文，可以去米英吧看，就这样，我第一次进了米英吧。
《时深》是我在米英吧看的第一篇文，虽然它不是带我入坑的文，但却和《SUA》一样带给我年复一年的感动。那时候的我面对初更三章的《时深》，大概是复杂的心态，伞句的文笔必然是非常好的，然而剧情于那是的我而言太过压抑，当然现在也是，加之兼顾二文带来的更速变慢，我在看到乔伊死后便弃了这篇文。
后来又过一年，我看见这篇文完结加精，可我始终没有点开。直到那天婷受的签名换成了时深的句子，我才引发感触去重拾旧文。对于这种文，我惯常愿意花时间细读，因为深痛字句的慢读，往往更加让我感同身受。一日暖冬，我花了一个下午的时间看完它，从日中看到暮落，到晚饭的雾气飘至门庭，到院楼的灯盏接连亮起。我仿佛就真的看见垂垂老矣的亚瑟坐卧在老树下的藤椅上，停止了呼吸。然后没有被剧情虐哭的我，在这样温馨的结局中，竟泪雨滂沱。

二、
大概是个人都不会希望看着自己喜欢的人死掉吧，可是这样子的剧情在现实生活中还是很经常的，没有人会得到上帝的眷顾，就好像你抽掉木柴火就一定会熄灭。我记得小时候看《会有天使替我爱你》的时候哭的稀里哗啦，第一个爱人因为自己的原因出车祸死在了面前，第二个爱人因为心脏病也几经丧命之危险，可是如果亲眼目睹自己喜欢的人死掉，不管是一瞬间还是长久的事情，我想都是一种折磨，活下来的人会是怎么样的感受呢？这样的想法，在一年半前，在我看完《会有天使替我爱你》五年以后，在我弃掉《时深》大半年之后，第一次有了那样的体会。不过是一个急刹车罢了，我喜欢的那个人就在那辆车不远处，他翻了出去，我想那一刻我体会到了那种难以名状的感觉，好在没有任何损伤，他从地上站起，在人群中找到神情惶恐的我，递了一个笑过来。因为喜欢一个人是再美好不过的事情，可是在爱人逝去以后无法再去爱别人甚至是爱这个世界也是再容易不过的事情。
然而，最难的，却是为了你爱的人所爱的世界活下去。
我十分感谢伞句时隔多年给了我这个解答，这也是我觉得这篇文给我的最多的东西。

三、
全文里面最喜欢的片段之一就是阿尔死后，亚瑟自杀却收到包裹信件的那段。本来想文风够沉郁了，殉情什么的大概也不错 亚瑟对着阿尔的骨灰盒那段我甚至黑化揪心的想到了一些乱七八糟的镜头，可是伞句却让阿尔的信出现了，那些被折叠的宛如心事一般的信，是阿尔在病痛之中歪歪扭扭的写下来的，因为他坚信，只要他还爱着这个世界，只要亚瑟还替自己活着看这片天地，他的爱、亲吻、拥抱、微笑，都可以化作风雨阳光，去陪伴支撑自己的爱人。
我想亚瑟挣扎着，痛苦着，可是当他在尝试新的鱼排，决定搬离过去的公寓的时候，我想他是真的决定好好活下去了。
带着阿尔对自己的爱，带着阿尔对世界的爱。
他就像在说，你看，现在你不在了，我也慢慢老了，可是时间是这样快啊，一辈子都过去了，我还是没有忘记你，我还是……爱着你。
榕树下被打翻的旧信，孩童奔向冒着热气的餐桌。
老人的金丝框眼镜滑落在胸前，报纸大概是被吹走了，他睡着了。
——多年以前，我们年轻可爱。