【爱梁者说】日落前，一个男人的秘密

梁朝伟给人的感觉，非常日落。
不是布达拉宫那种金碧辉煌，不是列宁格勒那种永恒白夜，当然也不是巴黎香舍丽榭大道的旖旎缱绻。
梁朝伟的日落很荒凉很寂寞，也，很辽阔。是撒哈拉大漠的日落，苍茫的一个亘古的秘密被埋藏在沙漠里。他站在那里，忧愁得像一匹徐徐展开在人生里的布，绵长、沉重、坚韧，包容和密不透风。
他总是和人生的秘密有关。记得当初看《花样年华》，张曼玉的祺袍、王家卫的雨夜路灯，还有大提琴，我都忍过来了，可梁朝伟安安静静地对着吴哥窟的一个树洞轻轻地低诉，我终于忍无可忍了——他竟然可以如此深刻地让人感觉到疼痛——用那种刀锋般锐利的沉默。
《无间道》里的梁朝伟很苍老，为人熟悉的柔和平静中多了一点朗日清风的味道。那瘦弱的身影和大部分时间打着石膏的手臂，给人的感觉是，他熟练地活着。
他刻意不刮的下颌、从没换过的那件皮衣、一笔潦草的错字，都像他习惯的安静与平和一样，熟练。
他总是站在很高的楼顶，谈话、杀戮，享受温情，他很熟练地做这一切，偶尔发发小脾气，也是很熟练地发脾气，好像已经成为一种习惯。
最后，他熟练地站在天空下面，而天空像刀锋一样蔚蓝，作为他的对手，刘德华在天空下望过去，应该如同站在原野的那边，有草色相遥的意思。
这样的一个男人，最容易让人联想起的概念就是，等待。等待暗语等待命令等待时机等待生命等待爱情……等待，死亡。
在等待中明白等待的意义。等待让他如此安静，等待着一个人生秘密的开始或者终结。
设想一下，如果你是陈慧琳，某日，有一个面目平凡的男人，安安静静地走过来，轻轻地说，我告诉你一个生死攸关的秘密……
你会不会相信？
我会！
我可能不相信他的爱情，也可能不相信他的安静，但我会没有选择地相信他的秘密，因为这样一个沉默如刀锋的男人，一定在等待什么，只有深沉如岁月的等待才能将沉默磨得锋利。也只有掌握着刀锋般沉默的男人才能谨守着惊天动地的秘密。
但我不喜欢知道得太详细，秘密在日落前揭开谜底，暮色苍茫中的一切都不再拥有日光灿烂的锋利。当一个沉默的男人开始不愿意谨守秘密，事实上他不想守住的是自己如秘密一样的生命。他开口说话，不过是想告诉你等待的涵义，以及，绝望和遥遥无期。
日落前，一个男人向我走来，他轻轻地开口，讲述一个日出时埋藏的秘密。
很喜欢梁朝伟。很早就想为他写点东西，但是每次提笔，都觉得很难继续下去，他的性格，他的表情，都包含了太多的内容让我无从描述，生怕写出来与自己的预期和对他的理解不够契合 。今晚，勇敢一次！