薛忆沩 《遗弃》
沉默与死亡一样吗?我不知道。父亲突然也“沉默”了。我不知道他这些天住在哪里。好几次夜深人静的时候,我似乎听到了门的响动。我以为是父亲回来了,结果那只是我的幻觉。接着我想,父亲将来也许会像外婆记忆中的那两个陌生人一样死在一个陌生的地方。我甚至想,他现在也许已经死去了。我讨厌他,极端讨厌他,我讨厌他的一切,甚至讨厌他的死。
人们对我刨根问底的时候,我总是感到尴尬。我觉得,语言是一种有限的工具。每次将大脑里出现的简明想法诉诸语言,就会变成一串充满歧义的句子。我的语言从来都是混乱的。
其实一切死亡都是被歪曲的,因为死亡不是死者的体验而是生者的体验。生者总是要用记忆和语言去羞辱死者(歌功颂德就是一种羞辱,甚至可以说是最重的羞辱)。那些在混乱世界里留下了英名或恶名的人遭受着世界最无情的羞辱。