马大勇：论方拱乾诗及其家法的娣嬗
作者：马大勇
内容提要 方拱乾系清初诗坛别具认识意义之重要诗人，其罹科场案、遭流放至极北后之心态吐露，于后人辨认清初这一层面知识分子之精神状况，特备典型。诗歌理论倾向及创作实绩也均不俗，可于诗史踞一席地。其后裔多诗人。

方坦庵是清初诗界一位别具认识意义的大家，这从以上的创作、理论两方面可以印证，然而欲全面把握其特征和成就，则还需着重研究他的一批咏物作品。这既是最能体现其艺术造诣的浑妙篇章，更是透察其复杂心态的绝佳视点。
试读《蝇》：
雪落百虫委，秋蝇转薨薨。既入不得出，纸窗声铿訇。隙路堪通光，性痴甘守盲。长安酒肉臭，汁沥理合争。此地人瘦饥，下食无余赢。饕餮腹还枵，身徒被污名。名实且两负，昼夜何营营？嗟彼餐露蝉，寥寥高树鸣。冰霜亦已蜕，谁人怜独清。
咏物诗至于蝇者，不多见，偶或见之，亦多讽刺丑类意。此诗则一反常轨，借蝇以自况，算是咏物诗中奇作。观其“饕餮腹还枵”以下二十字，自惭自悔，自怨自嘲，实是沉痛至于极限而无可宣泄之辞。末四句以“餐露蝉”作对照，似有名节之愧，同时亦是加一倍写法，透现出心境的极端悲凉。
沉慨略同而旨趣更显豁者还可读一首《河之熊》：
玄冬射猎不获熊，半蛰树颠半土中。一熊不蛰翻然出，樵夫掷斧揕其胸。入城报官分食肉，皮作鞍鞯脂切玉。长弓大箭相顾嗤，前宵千骑空驰逐。吁嗟乎！生既不能渭滨入梦发明王，复不能西山玄雾同豹藏。不假虞罗自送死，委地不复夸身强。禽兽虽微亦天意，出非其时非其地。西郊误作灵苑游，麒麟尚掩宣尼泪。况汝蠢质难独立，失几陷险嗟何及。君不见枯鱼当年过河泣，致书鲂鲤慎出入！
对落得“皮作鞍鞯脂切玉”下场的河之熊的全面反思，与对自身际遇的领悟是钟鼓相应般同步共振的，其“出非其时非其地”、“失几陷险嗟何及”的慨叹，岂止是对河之熊这一蠢质的同情？正因为浸透着如此沉甸甸的人生痛楚和智慧，坦庵在流放地写下的大量咏物诗，已全不同于我们习见的所谓若即若离、亦物亦我之类作品，这些艺术技巧上的探究，都因为难以负载其巨大的情感含量而显得轻飘飘。
正如顺风之境一样，逆苦之境可以毁掉一个人，亦可以成全一个人。在极天冰雪中，垂垂老矣的方坦庵的头脑似乎从来没有这样活泼和冷静过。苦难令他看见诸多以前看不见的东西，荒漠的冰原与荒漠的人生反而将他推上“一览众山小”的制高点，于是，牛、大木、夜鹤、冰井、树中草、梁中鱼等习见的蠢物微尘都在他的放大镜下，获得全新的形而上的生命意义。所以，他唱出的这些调子尽管仍不出变徵之声范围，但和血和泪，便觉分外动人。且听：
请看世人何异牛，旦夕经营为一饱！
----《饭牛歌》
古今遭逢不一境，花坠华茵溷坠井。勿问天年谁不才，木生有幸有不幸。
----《大木歌》
和音何必皋，矜慎保厥生。
----《闻夜鹤》
回头笑语冰上人，世路无如此井平。井栏即蹶岂伤身？
----《冰井行》
物类有余荫，人寰多畏机。
----《树中草》
鱼梁浅，鱼尾剪。鱼梁深，鱼眼腥。梁无心，鱼自婴。鱼无命，梁已定。噫！朝餐瓦盆脂切玉，鱼不能言悔失足！
----《鱼梁词》
还值得注意的是这样几个题目：《偶得生雉畜之》二首、《哺雉》、《放雉》二首、《忆雉》。为一只野鸡而作诗达六首之多，这显然不是林下优游的那种闲情逸致，而适可作其藉物象自言身世之凿证。在坦庵诗中，借题发挥是一个鲜明特征，更是知人论世不可忽视的关捩所在。
最后似还应看一首《月食歌》。李兴盛先生《前言》中称此诗可作科技史资料，诚然。但这首杂言诗却也正是借题发挥到极致的作品，其呵天骂地之慨，似较屈子《天问》犹激切。诗中在问过“天是何物，司天何人”等一系列奥秘，在问过“尧囚舜馑，朱绝均丧。桀仁纣圣，汤篡武逆”等一系列悖反现象都是“亦谁昭明，而谁聋聩”之后，居然以“我知之矣”的口吻断然道：“群天下亿万人并生以奉一人，固已山莫与陵而川莫与介。更不奉一天，焉以制其威福、节其理欲，将膏亿万人之肉，不足供恣睢之一快！”