文 李梦霁
本文经作者授权发表
凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。
1
我出生于1898年的东北，算命瞎子说我福禄深厚，乃是凤命。父亲便给我取名，于凤至。
庭院深深，我出落得日渐明媚。人们说我容颜古典，如雨后初荷。我与张家立有婚约，待我成年，张家公子便会娶我。我只是依父母之命，媒妁之言，十八岁那年，跟随父亲赴奉天（今沈阳）。遇见我此生的丈夫，京城四少，张学良。
父亲只说去奉天购置笔墨字画，后来才知，此行是张家父亲张作霖安排的相亲。
那天细雨，画店掌柜允诺送画上门，却迟迟不见踪影。我们当晚须还乡，我心下焦急，站在客栈门口，频频眺望。远处走来一个白衣少年，英挺颀长，漫不经心地走，也不惧雨淋，两手空空，大约不是“掌柜”。我却隐约觉得，他是我等的人。
少年停在我面前，眉宇间稚气未脱，却满是英气和桀骜，“初次见面，我是张学良。”
我浅笑，“下雨了，进屋吧。”
我并不知道，与我定亲的，就是眼前这个名叫张学良的男人。我只是怜惜他淋雨。一如此后多年，我对他，总是心疼。
不久，我在家中收到他的信。
“古城相亲结奇缘，秋波一转消魂。千花百卉不是春，厌绝粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与妹结秦晋。”
我已知他身世，恐门第悬殊，好事难成，便和他一阕：
“古城亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，单元怎成群，目中无丽人。山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音。劝君休孟浪，三思订秦晋。”
他特意登门造访，当着于家上下的面，对我说：“你记住，于凤至一定是我张学良的女人。”说完他便走了。不羁，潇洒，君临天下。那年，他十五岁。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
婚后，我才发觉，汉卿（张学良字汉卿）用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。
那个年代，妻妾成群是平常事。我是大家闺秀，既嫁从夫，须一世得体。
举案齐眉，到底意难平。
汉卿醉酒，口齿不清地念，“大姐，你是贤妻良母，可张学良恰好配不起贤妻良母。我永远敬你。”
风乍起，吹凉人心。他权倾天下，胆魄过人，风流倜傥，坊间传言“民国四美男”，凭我，系不住他的心。
罅隙渐生，破镜难圆。直到1919年，我生闾琪。
闾琪是我们的第四个孩子，生他时，我得重病，几近亡故。中外医生天天上门医治，都无力回天，让两家准备后事。其实，身病是小，心疾难除。
我在半病半醒间，约莫知道两家长辈之意，让汉卿迎娶于家侄女，以便日后照料四个小孩。
“我反对。我太太病重，你们让我即刻娶亲，不是催她死吗？我不想她心里难过。如果我太太当真熬不过这一劫，我们再议。这婚，不能结。”
他的声音穿过阴霾与痛楚，朗若辰星。我只道他多情，没想到他在我行将就木之时，顾怜于我，拒绝另娶。
患难见真情，日久见人心。
不日，我起死回生般痊愈。
汉卿说过一句话，沾上他的女人，就再也离不开。他身上的魅力太深，英雄虎胆与江湖侠义，柔肠百转又放荡不羁，直教人生死相许。
张学良是传奇。
2
1928年，对于整个张家而言，是悲恸的一年。
那年夏天，张作霖溘逝。他拒绝向日本人妥协，所乘专列在皇姑屯，被日本关东军的炸弹炸毁，当日逝世。
噩耗传来时，汉卿远在北平。大帅既殁，群龙无首，唯有汉卿能掌起东北大权，我于是提议，秘不发丧，待汉卿归来。
大帅府里，前来探视的日本军官络绎不绝。我令府里老少掩藏哀伤，谈笑风生，让姨娘们穿得花枝招展，佯装泰然。虚虚实实间，日本方面未敢轻举妄动，汉卿终于到家了。
“大姐，爹怎样？”
“爹遇害当天就走了。”
他仰天而泣。二十来岁，承受突如其来的悲痛，我对他，心疼入骨。
“汉卿，有我陪你。”
那年春节，是我们夫妇最难捱的日子。除夕夜，汉卿暗自落泪。我温了一壶酒，给他斟满。
“爹待我们好，他走了，我心也痛。可你是东北少帅，是一家之主，国事家事重担在身，你千万不能倒下啊！”
他牵起我的手，噙着泪，“大姐，我只有你一个亲人了。”
英雄弹泪，惹人心碎。
汉卿洒酒祭父，仰天长啸，“我张学良誓与日本人不共戴天！”
我抱着他默念，纵然你非一心人，我仍愿白首不相离。
3
赵四小姐不期而至，张家上下措手不及。
报上赫赫登着赵家声明：“四女绮霞，近日为自由平等所惑，钟情少帅，竟自私奔。遂与之断绝父女关系，今后发生任何情事，概不负责，此启。”街头巷尾，一时竟传为佳话。
这个香港女人怯怯地坐在大帅府的堂屋里。貌不倾城，只是清瘦，穿艳色旗袍，年轻得眼眸里都盛开着桃花。
市井盛赞她敢爱敢恨，我却无法欣赏这样的女孩。我绝不会放低身段，取悦一个男人。不是礼教，是身为女子的矜持和高贵。可是古往今来，英雄左右，大都是这般主动示爱的女子，大抵因为他们习惯于被仰视和追逐。同为女人，殷勤不难，媚惑不难，最难是爱得有尊严。世间男子或未知觉。
她望着我，“大姐，我无家可归，但求你们收留，永不要名分。”
她眼里有怯意，也有敌意。女人之间的争斗，总是化于无形，不着痕迹。可我不想与她斗。
“四小姐，我年长你十四岁，你的心思我都了然。若要长相处，还是坦诚相见的好。我让佣人给你收拾床铺。”
来年，她有了身孕，我出资盖新楼，请她们母子入住。
我给张学良的，是一个女人最大的成全。
4
汉卿恨日本人入骨，国恨家仇之下，1936年，西安事变爆发。汉卿挟蒋抗日，举国震惊，继而高呼汉卿“民族英雄”。1937年，我赴英国探望儿女，收到消息，汉卿护送蒋回宁，被蒋介石羁押囚禁。
汉卿义薄云天，可侠义遇上政治，就是死路一条。
我立即发电报给宋子文：“学良不良，心急如焚。”随后，带子女连夜飞抵南京。早年我曾拜宋美龄母亲作干娘，如今情势危急，只得恳求宋母出面，求见蒋介石。蒋拒不接见。
连日奔波斡旋，我心力交瘁，瘦削如柴。
宋美龄不忍见我憔悴，宽慰我，“你放心，只要我活着，就一定保学良的命。”
终于，蒋介石同意我陪狱。赵四小姐返香港，照顾年幼的独子。
秦淮河桨声灯影依旧，汉卿只唱《四郎探母》：“我好比笼中鸟有翅难展。”
此后，一千多个日夜，我陪他辗转苏、浙、皖、赣、湘、黔，洗尽铅华，相濡以沫。
贵州阳明洞，远离阡陌红尘，半扇明月锁进柴门，炊烟舔舐孤清，鱼灯散发苦香。
汉卿坐在我身旁，已是消得衣带渐宽，岁月温柔了他数不清的疼痛，棱角与锋芒。
“大姐，你待我天高地厚，我永世无以为报。我一世英雄，人称‘东北虎’，能给我的女人、部下、百姓撑起一片天，只有在你身边，可以贪玩，可以流泪。你在，我不怕。从今往后，你我再无生离，只有死别。”
泪光如刃，切薄暗夜。一瞬，仿佛经年忍负化为懂得与慈悲，镌刻我所有的暑寒。
情若乌江水，江之永矣，不可方思。
那年春天，我被确诊乳腺癌。
汉卿求助宋美龄，在其协调下，我将赴美就医。临别，汉卿嘱我静心养病，永远不要回国。
他想保全我和孩子。
我特意中转香港，见赵四小姐。
四小姐荆钗布裙，素手弄羹汤。见到我，很讶异。
我开门见山。
“四小姐，我得了癌症，要去美国治病。汉卿的自由之期遥遥，生活艰苦，我来是恳请你前去照拂。
“少帅待你不薄，你也是知恩图报的人，总不会大难临头各自飞。
“年轻时我不欣赏你，嫌你低到尘埃里的姿态，有失大家闺秀风范。如今你若肯去陪伴汉卿，我对你是敬重的。
“爱是无嗔无怨，是不求回响……”
我从来没有讲过那么多话，讲到日头偏西，讲到满目沧海。
此情可待成追忆。
“大姐，我也深爱少帅。可是孩子十岁未满，日常起居都需母亲料理，我当真爱莫能助。”
“四小姐，我已是迟暮，恐不久于世。汉卿余生有你相伴，我心便安了。你亦可有名有分地作张家太太。”女人到了这个岁数，已不是燃起一腔热情，就敢赴汤蹈火。
赵四小姐终于应允。
“你不必告知汉卿，我来港与你交谈，只说担心他一人孤单，便去做伴。”
“这是为何？”
“我只望你二人长久，不愿他念我情深。”
四小姐哭了。梨花带雨，楚楚可怜。她太娇弱，需要汉卿保护，而我是要保护汉卿的人。
“大姐，论容貌，家世，气度，我自认处处比不上你。凤非梧不栖，你说少帅不是等闲之辈，你亦不是寻常女人。我会尽力照顾他，你千万保重，早日康复。”
其实，我从未想过与你一较高下。
我只是爱张学良，只是盼他好。
5
纽约的日子沉静而虚弱。
我从鬼门关走了一遭，竟又康复。
与女儿女婿同住，学英语，入股市，生存持家，广交豪杰。我是张学良的妻，是东北第一夫人，理应活得秀色可餐。况且我一直静待机会，救汉卿。
1964年，台湾突然刊登《西安事变忏悔录》，作者张学良。满纸荒唐言，绝非汉卿所写。我协同近几年在美结交的人脉，为汉卿奔走呼号，将他身受非法非人道的囚禁公之于世，向台施压。此举震惊台湾当局，宋美龄胁迫汉卿与我离婚。一来断绝汉卿赴美探亲的后路，二来掩人耳目。借口基督教信徒只得一夫一妻，以信仰之名，逼我离婚。
我一介花甲老妇，在大洋彼岸，颤巍巍地签署了离婚协议。
半纸家书，一场曲终人散。
汉卿的一生，是政客，是英雄，是阶下囚，他的婚姻是政治的，历史的，独独由不得他。他在婚姻里遇见的人，跟随大人物跌宕的生涯，颠沛流离，支离破碎。
这是代价。
我曾对赵四小姐许下关于名分的承诺，现已兑现，我也心安。只是她一辈子小女人心肠，明知此举是阻断汉卿的自由之路，仍旧欣然。到底是大半生的心心念念，终了，有了回声。
人家说我命好，我这辈子的福气全都给了张学良，自己没什么凤命。
汉卿与我通电话，说，“我们永远是我们。”
尾声
我很久不做梦了，那晚却梦到汉卿。
梦里，他十五岁，还是初见的模样。
与君初相识，犹如故人归。
汉卿站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，“你是我的女人。”
眉山目水，尽是清狂，君临天下。
翌日新闻：
前国民党陆军一级上将张学良夫人于凤至，昨夜梦中辞世，享年九十三岁。张学良书挽联凭吊亡妻：
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
本文经作者授权发表
凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。
1
我出生于1898年的东北，算命瞎子说我福禄深厚，乃是凤命。父亲便给我取名，于凤至。
庭院深深，我出落得日渐明媚。人们说我容颜古典，如雨后初荷。我与张家立有婚约，待我成年，张家公子便会娶我。我只是依父母之命，媒妁之言，十八岁那年，跟随父亲赴奉天（今沈阳）。遇见我此生的丈夫，京城四少，张学良。
父亲只说去奉天购置笔墨字画，后来才知，此行是张家父亲张作霖安排的相亲。
那天细雨，画店掌柜允诺送画上门，却迟迟不见踪影。我们当晚须还乡，我心下焦急，站在客栈门口，频频眺望。远处走来一个白衣少年，英挺颀长，漫不经心地走，也不惧雨淋，两手空空，大约不是“掌柜”。我却隐约觉得，他是我等的人。
少年停在我面前，眉宇间稚气未脱，却满是英气和桀骜，“初次见面，我是张学良。”
我浅笑，“下雨了，进屋吧。”
我并不知道，与我定亲的，就是眼前这个名叫张学良的男人。我只是怜惜他淋雨。一如此后多年，我对他，总是心疼。
不久，我在家中收到他的信。
“古城相亲结奇缘，秋波一转消魂。千花百卉不是春，厌绝粉黛群，无意觅佳人。芳幽兰独一枝，见面方知是真。平生难得一知音，愿从今日始，与妹结秦晋。”
我已知他身世，恐门第悬殊，好事难成，便和他一阕：
“古城亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，单元怎成群，目中无丽人。山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音。劝君休孟浪，三思订秦晋。”
他特意登门造访，当着于家上下的面，对我说：“你记住，于凤至一定是我张学良的女人。”说完他便走了。不羁，潇洒，君临天下。那年，他十五岁。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
婚后，我才发觉，汉卿（张学良字汉卿）用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。
那个年代，妻妾成群是平常事。我是大家闺秀，既嫁从夫，须一世得体。
举案齐眉，到底意难平。
汉卿醉酒，口齿不清地念，“大姐，你是贤妻良母，可张学良恰好配不起贤妻良母。我永远敬你。”
风乍起，吹凉人心。他权倾天下，胆魄过人，风流倜傥，坊间传言“民国四美男”，凭我，系不住他的心。
罅隙渐生，破镜难圆。直到1919年，我生闾琪。
闾琪是我们的第四个孩子，生他时，我得重病，几近亡故。中外医生天天上门医治，都无力回天，让两家准备后事。其实，身病是小，心疾难除。
我在半病半醒间，约莫知道两家长辈之意，让汉卿迎娶于家侄女，以便日后照料四个小孩。
“我反对。我太太病重，你们让我即刻娶亲，不是催她死吗？我不想她心里难过。如果我太太当真熬不过这一劫，我们再议。这婚，不能结。”
他的声音穿过阴霾与痛楚，朗若辰星。我只道他多情，没想到他在我行将就木之时，顾怜于我，拒绝另娶。
患难见真情，日久见人心。
不日，我起死回生般痊愈。
汉卿说过一句话，沾上他的女人，就再也离不开。他身上的魅力太深，英雄虎胆与江湖侠义，柔肠百转又放荡不羁，直教人生死相许。
张学良是传奇。
2
1928年，对于整个张家而言，是悲恸的一年。
那年夏天，张作霖溘逝。他拒绝向日本人妥协，所乘专列在皇姑屯，被日本关东军的炸弹炸毁，当日逝世。
噩耗传来时，汉卿远在北平。大帅既殁，群龙无首，唯有汉卿能掌起东北大权，我于是提议，秘不发丧，待汉卿归来。
大帅府里，前来探视的日本军官络绎不绝。我令府里老少掩藏哀伤，谈笑风生，让姨娘们穿得花枝招展，佯装泰然。虚虚实实间，日本方面未敢轻举妄动，汉卿终于到家了。
“大姐，爹怎样？”
“爹遇害当天就走了。”
他仰天而泣。二十来岁，承受突如其来的悲痛，我对他，心疼入骨。
“汉卿，有我陪你。”
那年春节，是我们夫妇最难捱的日子。除夕夜，汉卿暗自落泪。我温了一壶酒，给他斟满。
“爹待我们好，他走了，我心也痛。可你是东北少帅，是一家之主，国事家事重担在身，你千万不能倒下啊！”
他牵起我的手，噙着泪，“大姐，我只有你一个亲人了。”
英雄弹泪，惹人心碎。
汉卿洒酒祭父，仰天长啸，“我张学良誓与日本人不共戴天！”
我抱着他默念，纵然你非一心人，我仍愿白首不相离。
3
赵四小姐不期而至，张家上下措手不及。
报上赫赫登着赵家声明：“四女绮霞，近日为自由平等所惑，钟情少帅，竟自私奔。遂与之断绝父女关系，今后发生任何情事，概不负责，此启。”街头巷尾，一时竟传为佳话。
这个香港女人怯怯地坐在大帅府的堂屋里。貌不倾城，只是清瘦，穿艳色旗袍，年轻得眼眸里都盛开着桃花。
市井盛赞她敢爱敢恨，我却无法欣赏这样的女孩。我绝不会放低身段，取悦一个男人。不是礼教，是身为女子的矜持和高贵。可是古往今来，英雄左右，大都是这般主动示爱的女子，大抵因为他们习惯于被仰视和追逐。同为女人，殷勤不难，媚惑不难，最难是爱得有尊严。世间男子或未知觉。
她望着我，“大姐，我无家可归，但求你们收留，永不要名分。”
她眼里有怯意，也有敌意。女人之间的争斗，总是化于无形，不着痕迹。可我不想与她斗。
“四小姐，我年长你十四岁，你的心思我都了然。若要长相处，还是坦诚相见的好。我让佣人给你收拾床铺。”
来年，她有了身孕，我出资盖新楼，请她们母子入住。
我给张学良的，是一个女人最大的成全。
4
汉卿恨日本人入骨，国恨家仇之下，1936年，西安事变爆发。汉卿挟蒋抗日，举国震惊，继而高呼汉卿“民族英雄”。1937年，我赴英国探望儿女，收到消息，汉卿护送蒋回宁，被蒋介石羁押囚禁。
汉卿义薄云天，可侠义遇上政治，就是死路一条。
我立即发电报给宋子文：“学良不良，心急如焚。”随后，带子女连夜飞抵南京。早年我曾拜宋美龄母亲作干娘，如今情势危急，只得恳求宋母出面，求见蒋介石。蒋拒不接见。
连日奔波斡旋，我心力交瘁，瘦削如柴。
宋美龄不忍见我憔悴，宽慰我，“你放心，只要我活着，就一定保学良的命。”
终于，蒋介石同意我陪狱。赵四小姐返香港，照顾年幼的独子。
秦淮河桨声灯影依旧，汉卿只唱《四郎探母》：“我好比笼中鸟有翅难展。”
此后，一千多个日夜，我陪他辗转苏、浙、皖、赣、湘、黔，洗尽铅华，相濡以沫。
贵州阳明洞，远离阡陌红尘，半扇明月锁进柴门，炊烟舔舐孤清，鱼灯散发苦香。
汉卿坐在我身旁，已是消得衣带渐宽，岁月温柔了他数不清的疼痛，棱角与锋芒。
“大姐，你待我天高地厚，我永世无以为报。我一世英雄，人称‘东北虎’，能给我的女人、部下、百姓撑起一片天，只有在你身边，可以贪玩，可以流泪。你在，我不怕。从今往后，你我再无生离，只有死别。”
泪光如刃，切薄暗夜。一瞬，仿佛经年忍负化为懂得与慈悲，镌刻我所有的暑寒。
情若乌江水，江之永矣，不可方思。
那年春天，我被确诊乳腺癌。
汉卿求助宋美龄，在其协调下，我将赴美就医。临别，汉卿嘱我静心养病，永远不要回国。
他想保全我和孩子。
我特意中转香港，见赵四小姐。
四小姐荆钗布裙，素手弄羹汤。见到我，很讶异。
我开门见山。
“四小姐，我得了癌症，要去美国治病。汉卿的自由之期遥遥，生活艰苦，我来是恳请你前去照拂。
“少帅待你不薄，你也是知恩图报的人，总不会大难临头各自飞。
“年轻时我不欣赏你，嫌你低到尘埃里的姿态，有失大家闺秀风范。如今你若肯去陪伴汉卿，我对你是敬重的。
“爱是无嗔无怨，是不求回响……”
我从来没有讲过那么多话，讲到日头偏西，讲到满目沧海。
此情可待成追忆。
“大姐，我也深爱少帅。可是孩子十岁未满，日常起居都需母亲料理，我当真爱莫能助。”
“四小姐，我已是迟暮，恐不久于世。汉卿余生有你相伴，我心便安了。你亦可有名有分地作张家太太。”女人到了这个岁数，已不是燃起一腔热情，就敢赴汤蹈火。
赵四小姐终于应允。
“你不必告知汉卿，我来港与你交谈，只说担心他一人孤单，便去做伴。”
“这是为何？”
“我只望你二人长久，不愿他念我情深。”
四小姐哭了。梨花带雨，楚楚可怜。她太娇弱，需要汉卿保护，而我是要保护汉卿的人。
“大姐，论容貌，家世，气度，我自认处处比不上你。凤非梧不栖，你说少帅不是等闲之辈，你亦不是寻常女人。我会尽力照顾他，你千万保重，早日康复。”
其实，我从未想过与你一较高下。
我只是爱张学良，只是盼他好。
5
纽约的日子沉静而虚弱。
我从鬼门关走了一遭，竟又康复。
与女儿女婿同住，学英语，入股市，生存持家，广交豪杰。我是张学良的妻，是东北第一夫人，理应活得秀色可餐。况且我一直静待机会，救汉卿。
1964年，台湾突然刊登《西安事变忏悔录》，作者张学良。满纸荒唐言，绝非汉卿所写。我协同近几年在美结交的人脉，为汉卿奔走呼号，将他身受非法非人道的囚禁公之于世，向台施压。此举震惊台湾当局，宋美龄胁迫汉卿与我离婚。一来断绝汉卿赴美探亲的后路，二来掩人耳目。借口基督教信徒只得一夫一妻，以信仰之名，逼我离婚。
我一介花甲老妇，在大洋彼岸，颤巍巍地签署了离婚协议。
半纸家书，一场曲终人散。
汉卿的一生，是政客，是英雄，是阶下囚，他的婚姻是政治的，历史的，独独由不得他。他在婚姻里遇见的人，跟随大人物跌宕的生涯，颠沛流离，支离破碎。
这是代价。
我曾对赵四小姐许下关于名分的承诺，现已兑现，我也心安。只是她一辈子小女人心肠，明知此举是阻断汉卿的自由之路，仍旧欣然。到底是大半生的心心念念，终了，有了回声。
人家说我命好，我这辈子的福气全都给了张学良，自己没什么凤命。
汉卿与我通电话，说，“我们永远是我们。”
尾声
我很久不做梦了，那晚却梦到汉卿。
梦里，他十五岁，还是初见的模样。
与君初相识，犹如故人归。
汉卿站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，“你是我的女人。”
眉山目水，尽是清狂，君临天下。
翌日新闻：
前国民党陆军一级上将张学良夫人于凤至，昨夜梦中辞世，享年九十三岁。张学良书挽联凭吊亡妻：
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
