从你的来信可知，你似乎一直对K君溺死一事怀有种种疑虑，他的溺死究竟是过失，还是自杀？如果是自杀，那又是什么原因？莫非是因自己身患不治之症而绝望轻生？我与K君偶识于N海岸疗养地也不过一个月，而你我之间也素未谋面，你却给我写信，可你对此事耿耿于怀。我是读了你的信后才知道此事的，深感意外，同时也想：“K君终于去了月球。”为何我会出现这样的怪念头的呢？这就是我现在要说的。因为我以为这或许可以成为了一把解开K君之死之谜题的钥匙。
记不得是什么时候的事了，那是我到N地后的第一个月圆之夜。由于生病的原因，那段时间夜里总是不能入睡。那天晚上也是如此，我辗转难眠，于是索性起了床。很巧，那是一个月夜。我走出旅馆，踩着松树斑驳的树影来到沙滩上。沙滩上连个人影都没有，只有打鱼归来的渔船和拖网的辘轳的影子鲜明地映在白色的沙滩上。恰逢退潮时候，海浪虽被月光撕得七零八落，还是照样凶猛地扑向海岸。我点燃一支烟，在渔船的缆绳上坐下来眺望大海。夜已经很深了。
少顷，当我把目光转到沙滩方向，却发现除了我之外，沙滩上还有另外一个人。他就是K君。但当时我还不认识这个叫K君的人，那天晚上我们是第一次互通姓名。
我不时回头的看着那个人影，后来我渐渐产生了一个奇怪的想法。这话得从头说起。那个人影——K君——他跟我大概三四十步远，并没有看海，完全背对着我，在沙滩时进时退时停。当时我想，这个人恐怕是在找自己遗失的东西吧？因为他身体向前倾，似在专注的盯者着沙滩。可是他却不躬下身去，也不用脚拨开沙子仔细瞧，也不见他点火照明，尽管圆月把沙滩照的得很亮。
我一边望着大海，一边不时抽空观察那个人影。那个奇怪的想法越来越强烈。幸亏那个人影从不回头往这边看，完全背对着我，于是我便专心地一直望着他。突然,一阵奇怪的战栗穿过我的身体，我察觉到他好像被什么东西迷住了。我转身面向大海，吹起了口哨。开始时无意识的，到后来开始想，也许对那个人影会产生一些效果，于是就变成有意识的了。我最初吹的是舒伯特的《影法师》，你也许知道，那是为海涅的诗做的曲，是我喜欢的一首曲子。接下来吹的也是为海涅的诗《D oppelganger》谱的曲，是叫《双重人格》吧，这也是我喜欢的一首曲调。吹着口哨，我的心渐渐平静下来，我告诉自己他真的是在找东西。假如不这样想，这个奇怪人影的一举一动又该怎样联想呢？我又想，因为他不抽烟，所以没有火柴。我有啊！总之他一定是丢失了什么重要的东西。我把火柴握在手里朝那个人影走去。谁。知我的口哨对他一点效果都没有，他依然继续时进时退时停。他似乎并没有察觉我越来越近的脚步声。突然，我心里咯噔了一下，原来他在踩自己的影子。如果是找东西的话，应该背对着影子朝这边走才堆对。
已经偏离中天的月亮也给我在沙滩上造了一个一尺来长的影子。我踌躇着，但还是朝人影走去。
“您丢失了什么东西吗？”在离人影十几米远的地方，我鼓起勇气大声招呼道，并出示手里的火柴。
接下来我本来想说:“您要是找东西，我这里有火柴。”但是既然已经看出来他不是在找东西，那么这句话就不过是我向他搭讪的手段罢了。
人影听见我的第一句话后转过身来。“妖怪——”我先下意识地产生了这个念头，所以他转身的那一刻对我而言是恐怖的瞬间。
月光划过他的挺拔的鼻梁，我看见了他深陷的瞳孔。那模样显的有点难为情。
“没有啊。”
声音很清亮，笑意开始在唇边漾开。
我与K开口交谈就是缘于这样一次奇特的相遇。当晚，我们便成了亲密的朋友。
过了一会，我们返回刚才我坐过的缆绳旁。
“说真的，你到底在做什么？”我仍不肯善罢甘休。
于是，K君开始把事情的原委向我娓娓道来。不过，刚开始时她显得有些踌躇。
K君说他在观察自己的影子，他说这有点像迷上鸦 片。
你觉得这有些古怪，我也如此。
面对美丽的夜光虫飞来飞去的大海，K君缓缓地讲起了这个古怪举止的来由。
K君说：没有什么东西比影子更奇妙，你也试试看，一定会有同感。一直盯着影子看，生物的形态就会渐渐显现出来，那不是别人，正是你自己。电灯光之类的不灵光，月光最好。我不说这是为什么，因为这是自己经历后的切身体会，所以我相信。也许这种现象只发生在我一个人身上。还有，虽然客观上月光是最好的个光线，但根据是什么？我觉得这是非常深奥的问题。为什么人的大脑懂的这些呢？——这是K君的口气，是K君完全凭着自己的感觉得出的结论，而这种感觉的来由却无法解释，他自己就身处这种无法解释的神秘之中。
且说一直看着月光映出的自己的影子就会从中感觉到生物的存在，这是因为月光是平行线，所以映在沙滩上的影子与自己是等身大，这谁都知道。

影子短些为好，一两尺长最好，而且最好静止不动，这样精神更集中。但影子要有些晃动更好，我时近时退时停就是因为这个原因。就像杂粮店的伙计在盆子里找烂豆子一样，你晃晃影子试试看。你如果一直端详着自己的影子，就会渐渐从中看到自己的模样。没错，这已经超过了“迹象”的范畴，进入了“可视”的领域——K君继续道。
“刚才你吹了舒伯特的《双重人格》了对吧？”
“呃，我吹。”我答道，心想他其实听见了。
“影子和双重人格，只要是月夜，我就会被这二者给迷住，感觉就像在看外星来的物体一样。这种感觉日渐习惯之后，就觉得现实世界越来越不适应了所以白天就像一个吸食鸦 片的瘾君子一样无精打采。”K说。
“ 奇怪的是不仅看得见自己的模样，而且随着模样越来越清晰，影子里的那个自己也开始具有其自身的人格，而真正的自己却离自己越来越远，然后突然在某个瞬间咻地飞到月亮上去了。说不出这是一种什么样的感觉，应该可以叫做灵魂了吧？顺着月亮射下来的光线向上爬，说不出是什么心情就升天了。”
K说这话时，他的眼睛一直注视着我，显得非常紧张。但当时他又好像想起什么似的，用微笑来缓和他的紧张。
“Cyano de Bergerac列举了一系列登月的方法，这只是其中之一。不过，正如Laforgue的诗所描写的那样： 可怜的伊卡洛斯啊,来者必坠！
我也试过多次，回回都掉下来。”K君笑言道。
从这个不同寻常的初次相识的夜晚开始，我们每天互相造访，一起漫步。随着月亮渐渐亏缺，K君就不再在那样的深夜外出散步了。
有一天，我站在海边看日出，那天K君也许是因为早起的缘故吧，他也来到了海边。恰在此时，有一艘船划进了太阳的晖影里。
“你瞧那艘逆光中的船，不就是一幅剪影画吗？”K君突然对我说。也许在K君心里，实体看起来像剪影画就等于是反证影子看起来像实体吧。
“你真勤于观察啊！”
停我这么一说，K君笑了。
K君有几幅等身大的剪影画，据说是清晨海对岸升起的太阳光映出的剪影。
他还告诉了我这样一件事。
“我在高中寄宿的时候，另一个房间有一个美少年，不知是谁把他伏案苦读的样子画成了一幅画，是电灯光把他的影子投影在墙上的一幅剪影画，用炭笔画的，非常生动。那时候，我经常去那个房间。”
这就是K君。我没有求证过，但我想也许这就是起因吧。

当我从你的来信得知K君溺死的消息，我的脑海里首先浮现出的就是那个奇妙的夜晚看到的他的背影。我随即认定，K君是登月了。K君的尸体打捞上来的头一天晚上，不正是阴历十五月圆之夜吗？我刚才翻开日历查证过了。
除此之外，在与K君相处的约莫一个月的时间里，我并没有感觉到什么特别可以导致他自杀的兆头。那一个月里，我稍稍恢复了健康，决定回到这边来，而K君的病情却好像渐渐恶化了。他的眼睛渐渐深陷，脸颊渐渐凹陷，高高的鼻梁显得更加嶙峋挺拔。
K君说过，影子就像鸦 片、如果我的直觉准确的话，是影子夺走了K君。但是，我并不是坚持自己的直觉，对我自己而言，这个直觉也仅供参考，而真正的死因也是如坠五里雾中。但是，我愿意基于这个直觉，对那个月圆之夜发生的事情做一个大胆的假设。
那晚的月龄时十五点二，月出是在六点三十分，月上中天的时刻是十一点四十分，这些在历书上均有记载。我认为，K君走向大海的时间就在这个时间前后，因为我第一次在那个月圆的沙滩上看到K君的背影也大致是月上中天的时候。果真如此的话，K君所谓的一到两尺的影子就应该朝向北偏南的方向，K君就是追着那个影子渐渐偏离海岸线朝大海深处走去的。
K君在疾病的折磨下，精神也极度紧张。当晚，影子似乎真的变成了“实体 ”，肩膀出现了，头也很清晰，在略感眩晕的同时，从“迹象”中终于看见了头部，在某个瞬间过去之后，K君的灵魂一边抗拒着月光的诱惑，一边徐徐往上升。K君的身体渐渐失去了意识的支配，下意识的脚步一步步向大海移近。影子里的那个他渐渐具有了自己的人格。K君的灵魂越升越高，而那个形骸在影子里的他的指导下，机器人一般地朝大海走去，最后，形骸被退潮时的一个猛浪打翻。假如当时他的形骸恢复了知觉，那么灵魂就会与之一起返回原处。
可怜的伊卡洛斯啊，来者必坠！
K君管这叫坠落。假如这次也叫坠落的话，那么坠落的是会游泳的K君，他也就不应该溺死。
K君在被打翻的同时，也就被卷进了海里。但他还来得及恢复知觉，第二个浪头又把他推上了沙滩，他依然没有恢复知觉，再一次被拽进海里，又再一次被抛回沙滩。而此时，他的灵魂已经升天。
最终，他的肉体在毫无感觉的情况下终结了。历书记载退潮时间是十一点五十六分。就在那个时刻，K君的形骸任凭潮浪摆布，而灵魂却向着月亮飞翔而去。
【一九二六年九月】