太宰治原名津岛修治，家里是津轻地方一个大贵族，修建有当地闻名的豪宅，今已更名斜阳馆，用作太宰的个人纪念馆。
这个家的餐厅里设有两个间，一个供父亲与继承人吃饭，整体比其余众人所用房间高10cm，平日除去清洁，断不准他人进入。某次太宰因顽皮走上台阶，立刻受到家人严厉斥责，成年后对此仍难以忘怀。
而我不是太宰治。
搬宿舍时，我接了前一个转系学姐的床位，此君高挑美丽，擅长舞蹈，去建院，飞黄腾达。
所以当搬去不久，迎来个人风采大赛时，面对舍友们将她放在校园主干道边的等身展板，挂在我床边空墙面上的要求，我只瞅了墙壁一眼，低下眉毛说好的。
我想，这多么像个亡妻的幽灵。须兰在《思凡》中写戴春风的舅舅，新丧妻子后很快便娶，新妇戴着前人的银首饰出来迎客，欢喜羞怯。真是惨。
我没说话，只咬了牙，看时间慢慢流转。
转眼已至此时。
学姐们是很好的人，三年间予我照顾，容我任性，不必多言，也懒得细细回忆。她们并不要死，何必如写悼词。只是某一次，和公会里的姑娘们聊起来，言及我与七个学姐住同，大家都说羡慕，只一人很奇怪：“这么久，你仍不直呼她们名字？”
我心里咯噔一下，自我安慰：等级森严是我校的土特产。
但岂非不知，便像斜阳馆有那样一个台阶，我与她们之间，同样时刻留存着一个10cm。温柔的等待没有结果，事到如今，也没有价值去归错。
很多人同我没有缘分。
舍友中二位学姐要出国，我很早便说可以一起吃顿饭，倒也不是真多么想吃，只是她们数次拿奖学金聚餐都忘掉我，临了总觉应扳回一局——况纵不考虑这些小九九，同舍吃个散伙饭，人之常情。
大家都说可以的，但临毕业极忙，渐渐便忘怀，我也先按捺不提。
终于迎来毕业合照与典礼。一人说，我们不如吃饭。
我在赶DDL，手里不停，细去听——果然，“那我去看看A有没有时间，她近期事务所实习忙，未必得空。”
谈不上失望，只是最差估计落实的无奈，一点点辛酸的温柔。
到底于我，只字未提。
一下便冷下心肠，继续听，打算去某坊吃火锅，我无人搭伙，未去过，不错……之后去吃甜食，颇精致，好极。清清嗓子，婉转提及诸位忽略我。她们果然尴尬，4V1，真是不合时宜。我百般谦让：嗳，搅你们好姊妹谈论同学间事，只求讨杯羹吃。谁知我问鼎之心？
当然不是去见“情敌”——情敌早在她们心里，一遍遍刻画，磨亮湛新，每当我错、乱、恶、过、莫，便拿出来瞧一瞧，真个照妖镜，教我无所遁形。
我还有什么可说的？
一念想自己可怜，乞儿也似，登门讨食，还要饱览姊妹情深戏码；一念又觉理直气壮，我只是吃一顿必经之饭，眼亮心贼，要够回本才好。
万事不得不如此，我也不得不如此。
我固然毒暴不似曾经，到底只是个半大孩子，人与人世的变动，己身惘然不可控，深沉婉转至不可说。
惟有此时可说。

起初是很有怨的，掉过眼泪，气到流鼻血，血与泪混合着，伴着一个学姊幸福的呼噜声，一滴滴落在桌面上，如潮骚。后来也渐渐释然，只各取所需，况我也并非全无所得。人自有局限，屋檐下辗转苟存已是幸运，未来更不可知，当初期期艾艾，而今凄凄切切，很快说不定又转为心心念念，时局造人心，早下定论早打脸。我下年差一点被分去与大二生同住，吓一跳，连忙攀了最后一根稻草——未必能救命，对方是何人，心有所知，仍旧不得不如此。我无安全感，必然，两年前悲红惮翠，如今横眉立目，都是动荡动荡。但我要生，心眼活与死，由不得，将寸光再缩，只争朝夕，得缘便随缘，得道便登仙，如此而已。

啊，真情实感，写得很动人。可以整理，便不再介怀。

因为觉得很好玩做了张图，顺序是黑→深灰→灰，实际路线与最短路线的差别，十分微妙有趣。