列车停留在江西的一个小站。似乎很多年来，我已经没有了这种坐火车的经历，高铁和飞机的速度总是迫使你从一个地方赶到另一个地方，把一张张陌生的面孔迅速变得熟悉，如此，在车窗边喝着咖啡看风景，反倒成了一种奢侈。每次坐在火车窗边，我都会习惯想起雪国。车窗上幻影的重叠互摄，也勾起我意识深处的，改变了我的那些人和事。岛村的感慨，我总以为带着一种永恒的无奈，年少时我们为了学业劳碌，中年时我们为了工作辗转，为了自己，也为了我们的眷属子女。然而在如此繁华的盛世，我内心深处流散的情绪，至少此时此刻，还是反复咏叹：这终究只是徒劳。对于我们大多数人来说，终其一生，努力追求的，努力追求到的，实质上对生命本身不构成任何意义。此时，我的思绪时而飘回我的童年，时而趋至我的垂暮，过去和未来或许的确没有真实的法体可依，此刻相对真实的存在。也许就是咖啡对我味蕾的丝丝刺激而已……