《情书》是在我电脑里存着的一直不舍得删掉的片子之一。如果说第一次重看《情书》还完全冲着柏原崇的脸，那么后来一遍遍的看了又看，则是渐渐无法割舍那缕胶片中回忆的味道。清淡，隽永，如影片末尾夹在书中的素描画，穿过层层叠叠的时光与回忆，是男孩给女孩的最后一封情书。
这似乎是一个毫无波澜的故事，就像是每一个死在变迁里的17岁的爱情，以及每一个湮没在尘土里的欲说还休。但这又是一个如此无法复制的故事，一切只是在不经意的讲述与对话之间将永不可复制的回忆与现实深深刻进心底，将潜滋暗长的暗恋发挥到了极致。一个在爱中释怀，一个在回忆中缅怀。当片尾曲响起时，那种心灵碰撞的震撼之美非寻常矫情与造作所能比拟。
从前只偏爱热烈，喜欢爱到天荒地老痛到两败俱伤，类似老港片的炽热抑或“you jump，I jump”留下永恒的感伤。后来逐渐懂了爱的错失，等待与无言的悲恸，也懂了王家卫关于失去的遗憾和寻找。如今的我更加偏好无言的撼动。像《重庆森林》中金城武沉默的吃完一盒盒过期凤梨罐头，梁朝伟滑稽地对着肥皂谈心，《东邪西毒》中欧阳锋冷冽地望向家门口的贫女，黄药师毫不犹豫饮下醉生梦死……几多不可言说的悲哀，反反复复，回味无穷。
所以，当情书中渡边博子对着爱人出事故的雪山哽咽着大喊“你好吗――”“我很好――”的时候，我跟着女主一起哭到心颤。这一刻博子才真正向回忆告别，而这在心里重复了一遍又一遍的话，也不过是“你好吗？我很好”。简短，深长，隽美。可以与之相论的是张爱玲笔下男女主重逢后的一句“原来你也在这里”，稍次之还有《星月童话》结尾处张国荣对常盘贵子说的“你怎么才来，我已经等你好久了……”