23岁的刘利信（化名）至今仍记得去年参加招工面试时的场景：面试官让他把26个英文字母从头背一遍，他一字一顿地背了两遍，于是就这样进了富士康。他从流水线普工干起，几个月后升为“全技员”，不过他更希望员工们称他“老大”或者“干部”。
　　全技员是富士康的一类基层管理职位，俗称“干部”，直接管辖流水线普工，而全技员上面则有“线长”，负责整条流水线的生产，“线长”的上面还有更高级别的“组长”、“课长”等等。
刘利信所在的流水线共有143名普通工人、18名干部、1名线长。尽管干部的薪水和普通职工并无太大差异，但刘利信更看重的是另一种优势：“当干部关键的好处就在于有权嘛，不用做工，只要监督别人做工就行了。”上午7点40，全线的工人在车间外列队集合，刘利信拿着考勤表开始点名，记录每天的出勤情况是干部的首要职责。

佩带的指套、口罩、静电手环的员工正在开早会
　　然后，检查生产线设备，再给每位员工发放必须佩带的指套、口罩、静电手环等。接下来的时间，干部们便在生产线上来回巡逻，监督生产。偶尔，刘利信也会躲进一个角落，斜靠着椅背睡上一会儿，这是属于干部的福利。刘利信对自己有着明确的职业规划，若是能努把力得到线长的赏识，当上代理线长，那么等现任线长升职后，自己便能升任线长。
　　“当了线长之后，待遇更好，权力更大”。刘利信说。
　　干部刘利信也有自己的烦心事：流水线上生产出来的不良产品过多，给他的监管带来了极大难度。
　　“有的员工责任心差，做工不认真，做出来的总得返工，你提醒他注意，他居然还跟你翻脸。”管与被管的关系让普工和干部之间矛盾重重。由于流水线的绩效和线长的奖金挂钩，线长便经常向干部施压，而干部往往遇到普工的不配合。
　　“夹在中间两头受气”，这让刘利信郁闷不已。有一次，刘利信和一名老员工起了争执，双方几欲动手，“当时幸亏被工友拉开，不然打架被上面知道就立马开除了。”
　　富士康曾设立宣泄室，让员工在宣泄室内痛殴橡皮人以发泄情绪。刘利信每次工作上遇到烦心事，都会选择下班后去宿舍楼下的网吧打几个小时“穿越火线”，“有时候不发泄一下真容易发疯。”员工们的空闲时间并不多，大部分人更乐意把休假的时间用来加班。
　　刘利信最近发现，他的升职闯关之旅似乎步履维艰，生产线上别的干部比他更受线长的器重。除非自己通过找关系，否则很难脱颖而出，“18个干部里才提拔一个代理线长，竞争太激烈，根本看不到头。”
　　上个月拿到工资的那天中午，刘利信本想给自己换一部iphone手机，“最好能买到咱们生产线自己组装的。”但反复权衡之后还是没舍得买。最后，他花两块钱去楼下的体彩中心买了一张彩票。