“收50元，减一个肉夹馍9元，应找41元”。小丫头约莫十岁，一边嘴里嘟囔一边心算，眼神还犹疑地瞟瞟我，生怕算错。此刻她爸正在后厨做饭，大声吆喝着催促上菜；她妈在前厅招待客人、手忙脚乱。而窗外，是灰色的中午，秋雨似雾、落叶如愁。