施鸿鄂吧 关注：109贴子：1,753
第二章，重点突出青年的责任。如果不是神话传说，我们真的无法相信现代社会竟会有人这样：严格遵照师训，他用整整三年，重复一个“啊”字，再用整整九年，从“啊”字开始，一个字一个字地转向其他基本发音，就是为了磨亮他嗓音中上帝恩赐的黄金本色，并让它照彻音域的全程。十二年不鸣，最终他一鸣惊人。1962年芬兰赫尔辛基举行的第八届世界青年联欢节古典声乐比赛中，他先声夺人，纯净柔和的天籁之音刚从幕后飘出，厅内微尘般的低语就悄然落定，然后，随着当时国际舞台鲜见的东方青年一道亮出的，是阳光映亮的歌声，瀑布般浩荡轰鸣，一时间，金色的光波四处荡漾，闪亮的粒子在旋舞翻腾，最高国际金奖毫无悬念地就此确定。就这样，在当时国人视西洋歌剧为神秘事物的年代，他的名字却成为西方同行从此高看中国的原因。象所有神话故事的情节发展，师徒分手的时候到了，导师指点两条路供他选择：一条是留在最适合这种艺术的西方，从此你就声名沓来，财源滚滚；一条是回归东土，你艰辛一生，顶多只能成为这方面艺术在中国的开拓者和奠基人。按照神话英雄人物的性格逻辑，青年毅然掉头向东，奔赴摩西的使命。
“我走过漫长的路，寻找失去的梦，如今你就要回到，回到了我身边，”苦难终于过去，已经错过歌唱生理黄金时期的这位主人公，一面祈祷“生命的星，请你不要黯淡了光芒......”一边急急扬帆远行。可故事的发展再次出人意料，经过那么多的铺垫或延宕，到来的却并不是预期中的高潮，日夜兼程的他，却渐渐成为沙漠里的孤军。取代政治至上的商业文化，为了营利的目的，包装、倾销来大量的声音快餐，而过久的精神钳制，让听众成了欣赏能力发育滞后的孩子，只会追逐光怪陆离。暮色渐浓，“生命的星”在虚空中渐渐散失掉光辉，身边人多次听到孤寂的旅人在低语——不要多久，中国的歌剧会拥有自己的观众群，会走向世界的，我相信......就为这，尽管歌剧院不演不亏，但他们一直宁赔也演，卖掉剧院唯一的小车也要演，身为院长的他，从此天天骑自行车上班；就为这，他自掏腰包从国外买回一批又一批声乐资料，提供给青年演员开阔视野；就为这，他用自己从“西天”取来的意大利唱法的真谛，慢慢带出了这样一长串雁阵：程志、孙秀苇、幺红、戴玉强、马梅、魏松、丁高、连龙海、李少成、周惠丽......
合上这部神话英雄的故事，我心中思绪翻涌：神话境界是人类今天的精神源头，神话英雄是重建现实的理想人格，否定神话境界，漠视神话英雄，让我们忘却来路，接着更将失去归途。再一次聆听这位英雄人物的心曲时，我也再一次细细口味他妻子对每个接受者的提醒：“今天，当您拿到我为他选出的十四首手工刻录的歌曲时，请您务必再聆听一遍，并把它留给您的儿孙们，让他们知道......”尤其在大师去世已经一年的今天，我尤其感受到她话里的沉重与深意。按照她的嘱咐，我郑重地告诉正读高中，早已开始思索社会人生的女儿：几年后你长大成人，这张专辑就交托给你，这将是成就你人生的一笔无价财富，无论你将来走得多远，无论你将来有什么际遇，都务必牢牢记住——
