自言自语几句话。
关于一个永恒的问题：当我们写作的时候，究竟是在做什么？
克罗齐（Benedetto Croce）在《历史学的理论和历史》中说过，“一切历史都是当代史”。因为对克罗齐来说，时间本身不是独立的存在，也不是事物存在的外在条件，而是自身精神活动的一部分。
你的精神活动永远是当前的，对历史的解读永远是当下的，所以，我们决不能把时间和过去看成是精神以外的事物。
同样，一切故事的主题都关乎于“我是谁”。
虽然文字在写就之后，就不再属于作者而属于读者——但文本并没有脱离主体而存在，那个游荡在黑白笔墨之上的幽灵从未离开过，只不过是从一个人的灵魂变成了另一个人的，这个故事中作者的情感也就变成了读者的情感。
写作从来就不是单纯的剧情构思。当你确确实实地去正视整个图景的时候，事实上是在对着镜子照自己的灵魂。
我们没有办法解读文本，我们只能解读自我。
情感是一种主观意向。
世界上有客观的事实，没有客观的情感。
我们所书写的，只能是事实。读者感受的情感，是事实之上的表征。
我们所期望的最佳结果，也只能是读者期望通过所阅读到的事实，无意识中用主观的常识（experience）和期望（expectation）来分析人物和故事的走向。那样的话，情感的破坏力就在此刻彰显——
那种摧毁常识和期望的“剥离感”和“拉扯感”。
每个写作者都注定要面对这种剥离感和拉扯感。正如每个人的内心都住着一个桀骜不驯的小怪兽，当你愤怒或脆弱时，它便会冲出来，它想摧枯拉朽地破坏掉你的经验和逻辑，它想把坛坛罐罐的东西都砸个稀巴烂，它想坐在地上嚎啕大哭，它想冰天雪地满地打滚，它想直冲云霄踏破天门，它想劈材喂马周游世界。
它可以是自我，是本我，是超我。它可以是上帝，是天使，是恶魔。
你看着它，想要安慰它，鼓励它，因为你知道它是你的一部分。可是你却不能去陪它一起放肆桀骜，抑或自暴自弃，因为你也知道你是作者，从来就不是故事的主角。
知乎上有一个问题，叫“放弃一个很爱的人是什么感觉？”
名为“刃天青”的答主给出了最为精妙的回答：像是杀死一部分自己。
“我们爱的人，一定程度上决定了我们是谁。
放弃了一个很爱的人之后的自己，就不再是以前的自己了。
最残忍的部分在于：那一部分你自己，那一部分全心全意爱着对方的你自己，不想要死。它很脆弱，在大部分的你绝对意志控制下，它是那么容易被扑杀在地。但是它一次一次醒过来，挣扎着，毫无尊严的，想要去爱那个人。它别的什么都不想要。它只想去爱那个人。而这是你绝对不能再忍受的。你必须一次又一次地杀死它。
甚至很久很久以后，你以为它死了，偶然间看见过去的照片，过去的人，回忆起过去的点滴，你又突然听见它的心跳。”
我们如何理解杜拉斯说“写作是一种暗无天日的自杀”呢？所有的创作者，不管他愿不愿意，都会面对自我，面对自我心中的顽念，不堪的梦。只有接受这个事实，不去屈从或逃避它，那些隐秘，痛苦却又不可告人的欲望才会真正浮现出来，如果你试图去冷静地分析或审视其在文本中的意义和价值，这种欲望却又变得模糊了。
文字若可谓之酒，情感就谓之烈度。
写故事的人不醉得昏天暗地，看故事的人又怎能甘之如饴。
朋友，你一定读了很多故事了，梦见过许多的梦了，绘过许多的画了，也见证过许多的笑与泪了，你一定跨越了很长的时间，写了很长的篇幅，长到足以在将来某一时刻翻阅着这些故事，连曾经的自己都已经变成了陌生人。你有时候甚至觉得你凉透了，但只要你执笔的时候，当你想要给自己的孩子或后辈讲一个故事的时候，最温暖最炙热的事实是，在那里，少年还是少年，少女还是少女，懵懂还是懵懂，胆怯还是胆怯。
小怪兽们只会变老，不会长大。
你创作，是因为你内心最深处是相信着的——你相信人类的精神真实存在于每个人的历史之中，从来没有超越过你的生命之外。你相信在宇宙的某一个时空，迅哥儿和闰土在菜园里捕鸟吃瓜，巴金老爷子抱回了小狗包弟；你相信柯南总有一天会和小兰白头终老，鲁路修已经和C.C架着马车不问世事；你相信到了春天，十个海子全部复活，所有的鸳鸯与蝴蝶、新月与湖畔、山药蛋与荷花淀全部复活。
谁知道呢？
或许在某个时空里，我也可以看见镇守府的生活，看见格里芬的生活，去再度活过这几年来我所创作的二次元同人故事。这些话，对于我，对于你，对于游戏策划，写手，画师……还有哪些认真出cosplay的那些孩子们，具有同等的意义。因为艺术，必然具备超越性。
衷心祝愿每一个人都能在故事中找到属于自己的神明。
衷心祝愿每一个文化艺术工作者都能赋予自己的创作以更多生命。

太哲♂学了，看不太懂

顶一下

大师居然还记得这里

书客有些书说到的事情是，作者长期咕咕结果被各种神奇的玩意整进自己的书里。
玩笑不谈，但是自己去写就相当于去创世，而创世就要考虑到规则，是不能胡来的。这也就造成一个“困局”：“我希望能够这样，但其实只能那样。”
讲句实话，我真的很喜欢糊一个纸壳子，然后往里面灌注蜂蜜或者奎宁。可是我常常发现，我灌入的蜂蜜常常莫名其妙的混入奎宁，或者干脆搞错了瓶子。
写着写着才发现，自己写的文章和三次元的自己一样，喜欢糊一个漂亮的纸壳，可是拨开纸壳，其中却是如此的苦涩。
有糖吗？有的。
可是这颗糖之外呢？
吃完糖，才能发觉黄莲的苦涩与制作人的辛酸。
所以我喜欢构筑一个乌托邦，希望可以借此离开他人构筑的阴影。可是乌托邦之所以被称作乌托邦，正因为它只是个幻影，所以经不住哪怕一戳。
那我构筑的是一个骗局，还是一个幻影？
三次元我最喜欢黄昏，那让我想到了色彩斑斓的过去。
对，我念旧，我所有的美好，乃至所有的灵感，都来源于逝去的过往。
我很贪婪，渴求稀少的真情，所以企图用笔将这些期望全部刻下，留下痕迹。如果我再也得不到这些东西，那至少让那些妖怪，那些女武神，人形，舰娘，潜行者，能在结界中看见变数，可以看到除战舰和怪兽以外的风景，可以看见真正波澜不惊的海面，可以见证战争的结束。
我不希望这些在我的笔下也只是过去 ，我希望它们贯穿过去，现在，与未来。我因此会建立一个要塞，但凭什么要塞外就不得安宁？
你只是个人，即使你是神你的神力也会穷尽。纵使是耶和华，他也要应对撒旦。
告诉我，未来是一片混沌，还是一个黑洞。