铜质门环发出清脆的响声，来人与声音一样轻快愉悦。
“进来吧，你明知道门没锁就不要折腾我了！”
我推开门，径直走向床边。那人靠着床头，床上、手中尽是未整理好的书稿，耳后别了根铅笔，散乱得一塌糊涂。
“你今天去驯龙场……”他从稿纸里抬起头，挚友来访使他很兴奋。
“去了，还算好。能吃能睡，就是像你一样没精神。”我坐上床边，随手拾起几页书稿读起来。
“这样的状况对临产龙类可不是好现象……”
“龙类父与子代的关系，力与精神的传递……”原本严谨的论述竟引得我捧腹大笑。“兄弟，你是认真的吗？按这些研究，你就是那颗蛋的爸爸！”
他神色一滞，又忽而缓和。“龙类孕期三十年……”
“开玩笑呢！不过这蛋算起来比我们大点哈~放心，我会帮你照顾好龙大婶和蛋大哥！”
几个月后，小龙破壳。过于短促的孵化期引起了学界的关注，还没有开眼的小龙被强行带离母亲的身边。天知道那些恶徒用小龙做过什么实验，它回到我们身边时已经是冰凉破碎。彼时他刚刚康复，吃力地抱了小龙回去。入棺时，小龙身上又多了层潮湿的血迹，在那以后我不敢再提此事。
沉寂多年的人龙边境突然沸腾，数万巨龙发疯般地冲向结界。出身驯龙世家的他第一时间赶赴边关，我也陪同前往。本以为他会立即参与结界的加固，没想到他竟一头扎进边境的树林里横冲直撞地寻找着什么。此时的他在我眼中和结界上的龙越来越像。
当他站在法阵中请求我吟唱祭词时，我知道他彻底疯了。他的坐骑也疯了，从远处嘶吼着飞了过来。那是我第一次听到他说出龙语，我只能艰涩地听懂几个词语“活下去……回来……皇后……”随着我的吟唱，他周身燃起极其绚丽的火光。我眼睁睁看着挚友变成了红色巨龙然后轻而易举的穿越结界，这太惊悚了！
不久，龙类销声匿迹，边境平静下来。离开之前他说了句莫名其妙的话：“三年以后，带她们回来。”他为什么就能平息龙类的怒火？她们又是谁？他父亲是百年来最杰出的龙类学家，却从未提出红龙有什么特殊之处，我的疑惑越来越多了。
三年后，他的坐骑再次产卵，很快孵化出一只带有金色纹饰的红色小龙，小龙破壳当日，它母亲咬颈自杀。蜿蜒的血迹组合成几个人类文字“带他回去。”我终于知道她们是谁了。
再一次见到他，他恢复了人的形态，却又长着龙角和翅膀。我只能接受挚友是当代龙皇的事实，听了龙学家和龙皇的情仇往事，也理解了之前龙类的暴行。本想着目送父子俩回到龙界，他却将灵力强灌给我让我送小龙回去。
“金纹是龙皇生死交替的象征，他既生来就带着金纹，我又能活多久？”
我终于推开了那扇门，尘埃已将往事掩埋于记忆深处。房中家具陈置了半个世纪依然坚固，而昔日居住在这里的故人早已化为白骨。