一个作者讲故事，重要的不是它想表达什么，而是观众理解了什么。
年龄是观影视角产生偏差的重要原因。七八年前我看柯南，把视角投入与我同龄的少年侦探团身上，孩童稚气的欢声笑语弱化了惊骇震悚的死亡，又开辟了一道活在平淡无奇里的我无法想象的惊奇之旅。这份“生活”与“高于生活”便构成了了童年回忆欢欣的部分。
三四年前看柯南，少年初长成，现世里无法寄托的少女情怀一股脑儿投入到了虚拟的人物身上。青梅竹马，欢喜冤家，光鲜明媚，少年们的制服量衣裁体，情愫暗涌又直白冲动。这些生活在别处的精致，暧昧，确幸，都是当时灰头土脸的我无法触及的羡艳，却也是不可控的向往。
如今看柯南，少年侦探团永远也拔不高，就嫌叽叽喳喳的小孩子吵闹，小兰姐姐变成了兰妹妹，纤尘不染的感情依旧存在，却只能让我叹息自己过往的苍白，没有机会体会一番这样纯粹的美好，就施施错过了它的保质期。
可为什么还会对松田的出场流下眼泪，世故又疲倦的自己对松田的感受会与当初不谙世事时见证的震撼悲恸契合。
大概松田阵平这个人，是古希腊式的悲剧英雄。美好的易碎，使他永驻在人们的记忆里。他有着普通人无法触及的高度，他的存在不能用年龄来界定意义。
当今时代“圣人”遍地，英雄难寻。一个在危难关头舍身取义的勇士会被人说成沽名钓誉，一个保家卫国的斗士会被躲在现实背后的阴笔描成遗臭万年的形象。身前冲锋陷阵的往事不如身后风花雪月灯红酒绿的编撰惹人兴趣。
这时一个挺身而出的英雄，他带着从惨白光影里走出的落寞与愤恨，与自身的坚韧锋利形成了化学反应，便宛如一簇炬火，驱散了整片世界的阴霾。
不论是因为职业使命的责任感，还是与身俱来的正义驱使，松田舍弃了生命护了国家百姓的周全，在完全能够自救的情况下硬是撑到了最后三秒，获得歹徒留下的下一个爆炸地址后毁灭了自己。
从某种意义上说，松田也是一个理想主义者。他的身上有一种力量，不折不弯，固执的不肯退让。若能胡诌一个松田的过往，爆炸案之前的人生，我大概会给予他一目了然的爱与关注。善与真诚构成了他的脊梁，乐观豁达的心性，温柔坚强的品质，像是光，能够给亲友熨帖的慰藉，也能冷静清醒地照亮警员们前行的路，让在重重迷雾中的同事履着前人的步子穿过风雪以酬其志。
从幼时第一次在满眼火光里流泪，到经年日久记忆里的存档，直至如今再次翻看，仍忍不住内心的热血与悲伤。我一时不知该如何书写内心的感受了。毕竟我很久没有真情实意地去欣赏一个动漫人物，而面对魂牵梦萦的松田，如何能客观评价？匆匆几分钟的出场，他的所到之处不是引爆的一束光，就是一团火，刺眼的光芒能够穿透他全身黑色的包围，照亮他那动人心魄的灵魂。这是任何年龄段的人都不会觉得困乏的人物形象。他并不是传统意义上的大英雄：无欲无求，为民请命，而是有着温度的鲜活：
痛失好友的悲恸，报仇雪恨的愤怒，拆弹防爆的精通求索，面对关心的无以为报，遗憾的爱慕……那么多情绪，因为一次爆炸挣脱了外壳玩世不恭与冷峻无情的束缚，袒露在清亮的白天。
名侦探柯南这个故事像是73构建的一个乌托邦，正义终会战胜邪恶，不断重复自诩深谙世故的人嗤之以鼻的公允。我经历过热爱，疯狂，倦怠……最终因为这一片火光里的温情决定留下来，倾注我所有的爱。故事里的少年永远青春不败，善良冲动又天真，因为有主角光环护全他们所追求的热爱。故事外的我们会老去，会怀疑自己的坚持是否愚蠢，会改变自己的最初信仰而与这个世界相融。
如今的我已经不再是人性本善的崇拜者，也不会因为少年的嗔怪逗趣小鹿乱撞。但我仍想怀抱着难能可贵的赤忱，即使粉身碎骨，也要保持一丝脆弱的清醒去托举愚蠢的理想。
73塑造的松田能受到那么多关注，不是因为他与佐藤警官的前尘往事；而是因为有了松田阵平，这段遗憾的感情才变得动人。