《诗经》中的相思：华如桃李，七月亨葵

其一.李花基本是白色的，开起来，如大雪纷披于树木，皑皑素净。若说桃花是妆容艳丽的美娇娘，那么，李花就该是素颜姣洁的仕女了，内敛沉静，但也风姿摇曳，另有一种让人怦然心动的情致。“丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。”（见《诗经·国风·王风·丘中有麻》）缓缓的山坡上长着一片李林，情郎有心，赠我美玉，多么美好的画面。想那和风吹着李林，落英纷飞，就像落在胸间的定情信物一般。
《丘中有麻》是一首相思之诗，写到长着大麻、麦子、李树的山坡，想必这里也是女子与她的爱人幽会的地方，这些草木见证了他们的爱情，也在时间的流转中，伴随着他们感情的深入。从李花缤纷到李子甜蜜，亲爱的情郎啊，何时可以长久在一起生活，不要再在这李林里张望和等待？后世有人认为，这不仅仅是一首情诗，还是一首思贤之诗，这种说法未免有过度阐释之嫌，但思贤之情跟相思之情，未尝没有相似之处。李花娴静，美人翘首，想必情郎或者贤者，都已快马加鞭在赶来的路上。
“李”在《诗经》中出现了四五次，大概有三次都是跟“桃”一起出现的。其中一处是：“何彼穠矣，华如桃李！平王之孙，齐侯之子。”（见《国风·召南·何彼穠矣》）这是描述王姬出嫁的诗篇，热闹非凡，华丽雍容。桃李并列，我想，这恰好体现了中国人的基本审美观，艳丽中要有静雅、浓墨重彩处要有留白的淡泊，东方人的审美价值中，含蓄典雅总是要胜过全然的绽放。女子有德，也是同样的眼光。桃花间杂着李花，艳而不妖，才是令人称道的风度。
不过，桃李毕竟是两种不同的树木，要将两种美统一于一身，怕是人们的完美主义作祟。桃李不言，人们也只能选自己心仪的那一种了罢。
其二.所谓“时蔬”就是应季的蔬菜，遵循自然时令的果蔬被认为是健康、无公害的。“应季”当然是经过工业、科技文明洗礼的现代人的说法，在早期农耕时代，所有的作物都是应季的。农历六月李子和葡萄让人垂涎欲滴；七月呢，葵和黄豆都可以采摘来煮食。八月就可以抬根杆子打红枣；待十月天渐凉，大雁飞，就该下田收割稻谷啦。一年农事繁忙，四时有序有条不紊，像屏风上一幅接连一幅的风情画。你问我怎么知道的？两千多年前的老祖宗们就是这样生活的，也是这样描述的：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”（见《诗经·国风·豳风·七月》）
《豳风·七月》是《国风》中最长的一首诗。周朝的先民在他们的土地上耕种、狩猎、建筑、酿造……还有劳役、宴飨等等生活场景都在这首诗中重现；不得不说这首诗是古代先民生活的百科全景图。时序，在这里面体现得尤为真切。收获通常是农历六月，也就是秋天开始的。诗中罗列了诸多“时令果蔬”，让人想到其圆熟其甘美。其他果蔬不足为奇，看到“七月亨葵及菽”的时候我还是略有疑惑：两千年前已经有秋葵可食了吗？还是这里指落葵呢？经过一番考证，落葵在《诗经》时代的北方应该还未生长；而今人常吃的秋葵，则是原产地非洲的外来物种，在二十世纪初才传入中国。这里的“葵” 是指锦葵科的草本植物，冬葵。冬葵在古代是古人常食的蔬菜，主要取其幼苗或嫩茎叶，有“百菜之王”的美誉（《农药通决》）。只不过在明代后，人们认为它有滑胎等作用，减少了栽培食用。
冬葵的好时令已经过去，近几年食秋葵倒是大热，我在各种饭桌上吃到过不同做法的秋葵。当诺兰的科幻电影《星际穿越》塑造了一幕只有玉米和秋葵生长的末世景象，哪能想到几千年前的古人啖其美味的“葵”也是一种“长寿植物”。不过，此葵非彼葵，冬葵的耐热力比较弱，一般在春季或秋季播种，六十天左右就要摘食，否则，长出过多的粗纤维就影响口感了，这也是“时蔬”的另一重含义，过了最佳的采摘食用期，植物本身的鲜嫩就要大打折扣。
不过在古代先民那里，时令不只是丰收的盛景，也许更多的是劳作之艰辛，苦役之凄苦。真实的农耕生活，永远不是我们想象的田园牧歌式的风光旖旎。个中的粗粝和艰难，犹如冬葵老苍的叶片。