在明十三陵茂陵神功圣德碑亭附近，有两间不大的房子。白灰粉刷的墙面极为朴素，门前垂着简单的绿色门帘。只有一块钉在墙上的标牌显出了一点“官样”味道，上面写着“护陵员值班室”。
　　从明清时期享受优厚俸禄的官员、军队、太监，到如今附近村里的村民，十三陵的守护者一代代改变，他们的故事也一代代不同。
　　第一代守陵人没有工资
　　除了定陵，明十三陵其他陵寝周围都有与之同名的村子。早年守陵人的后代即在此一代代生活，守陵人的故事也在这些村子里一代代口耳相传。 
 
如今，家族世代相传的守陵人踪迹已难寻觅，守护十三陵的30余人多是这些村子里的农民。
　　几天前，《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者在裕陵周边走访时，发现一位手拿烟袋的老人就坐在裕陵村村口，向着裕陵张望着。裕陵村人告诉记者，老人名叫许景年，今年已经86岁高龄，是明十三陵开放以来的第一代守陵人。
　　20多年前，许景年就在这里独自一个人看守陵园，一年到头，每天风雨无阻，从不间断。当时的裕陵没有专供守陵人休息的小房子，有时，巡逻之后，许景年就会像现在这样，坐在村头看着裕陵。这么多年过去了，老人的耳朵已经完全听不到声音，走路也不稳，仍然每天都会来此转转。似乎外界的繁华与他无关，他的眼中只有这一片荒弃的陵园。当时看守陵寝的人几乎没有收入，老人在裕陵前种了一大片果树和蔬菜，闲时也会去管理它们。
　　村民回忆说，游人如果想了解十三陵的逸闻趣事，许景年一般会滔滔不绝。但如果想进门一睹陵墓全貌，定会被许景年毫不通融地拒绝。不管是远道而来的贵宾，还是好奇心重的大学生，都会得到他同样的答复：“不经十三陵特区办的批准，任何人都不能进去。”多年以后，裕陵村的村民们还能清晰记起许景年当时的“铁面无私”。
　　记者跟老人说话，老人听不清楚，只是从地上捡起一块石头，在石阶上写下了自己的名字“许景年”，并自顾自地说起中国近代革命史。当记者用手指着前方的裕陵时，老人突然拄着拐杖站起来，颤微微地向着裕陵方向径直走去。他走进自己的果园，摘下一些还未成熟的水果，热情地放在了记者手中。
　　守陵人趋向“年轻化”
　　在茂陵大修的工地现场，《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者遇到了曾守护茂陵5年多的老守陵人王金森。记者看到他的时候，他正戴着安全帽，手提水壶，推着一辆老式28自行车准备回家吃午饭。
　　王金森今年64岁，按照现在十三陵工作人员60岁退休的规定，他已经离开守陵人岗位4年了。这次茂陵大修，倍感兴奋的他主动回来帮忙搬砖。以前十三陵守陵人年龄多在70岁左右，现在守陵人已趋向“年轻化”，王金森退休后，三个50岁左右的人接班继续守卫着茂陵。
　　王金森守茂陵时，自己制定了一张时间表，早、中、晚在茂陵周围各转一圈。如果遇到盗窃频发的特殊时期，半夜3点也要爬起来巡逻。夜里巡逻的时候，王金森都要随身带上手电筒和一根棍子。
　　2004年有一场大型的流星雨，很多游客带着观看设备来到茂陵附近，久久不散。当时正在值班的王金森没心思欣赏这场天文奇观，他唯恐游客会不慎对茂陵造成破坏，在他们身边紧张“盯防”，一整夜几乎没合眼。
　　王金森告诉《世界新闻报·鉴赏中国》周刊记者，王家迁到茂陵村200多年了，到他已经是第六代。他跟十三陵各村的人一样，从小就在此长大。刚做守陵人时，日夜在草丛深陵之间徘徊的单调生活让王金森不太适应。后来，十三陵被评为世界文化遗产，王金森意识到自己的工作意义重大。为了多了解点十三陵的知识，他四处找来许多书籍资料，《明十三陵》、《正说明十三帝》等都被他翻阅了多遍，现在提起明朝的历史问题，他几乎如数家珍、滔滔不绝。