我在梦里模糊听见他言语里那几分落寞的心绪，悠悠转醒，嗤笑他:“男儿就应当读山河，这般若小女子情怀的情诗，是留给那些女人垂泪的。”
他听我讽刺，不言不语，只是细细折了张纸，抬手为我挡住了外面的日光。
“殿下，你应当读一些书了。”
他说这话时，眉眼低垂，温温柔柔的。
我向后倚靠，拄着头看他的脸，讥笑:“沈郎，你可是真的来陪我读书?”
他还是抬着手，垂着眼帘笑得内敛:“是的，殿下。”
那时，阳光顺着窗外叶间的缝隙漏下来，撒在他毫不起眼的脸上，倒显出几分清秀。
沈荷是个这样的人。
做了我的陪读，却为了能叫我在学堂上睡得更好，而做出十二分的努力。
于是我有时瞧着他，也觉着感动。

如此十年过后的一日，我终于在一场喜庆的婚宴上，喝得烂醉如泥。
沈荷还是那般不起眼的长相，只是破天荒的，着了一身火红到扎眼的衣裳。
他道:“殿下，你不应当再喝了。”
他这样说着，也不肯上前来拉住我。
沈荷从不碰我，我早就知道。
即便我从高耸如宫墙的树上跌下来，他也只是站得远远的，一身干净。
“殿下，小臣有罪。”他站的笔直，将罪名揽了一身。
我尝着满嘴的泥土和草屑，瞧不清他的脸，只觉得难过。
他念那诗时分明在看我，那时却像是厌恶极了我。
我问他，他也从不同与我解释这其中的缘由。
故而，时至那日，我还不懂。

我在他的大喜之日喝的叮咛大醉，不成体统。最后，昏昏沉沉的伏在桌上，醉眼朦胧地看他。
他蹲下身，头一次用着隐忍的语气。
“殿下，你是太子。”
那时，他成了旁人的夫。
我亦不再是那个终日在学堂上昏昏欲睡的稚童。
我有了妻儿，有了江山。
后来几年，沈郎托人与了我一样物事。
我随意看了看，搁在了角落。
直到身子愈发不好时，我睁着昏花的老眼，总算想了。
我沿着宫墙走走停停，到了一处青苔弥漫，几乎要被人遗忘的住处。

世人都知我有四子，幺儿最不受宠。
我瞧着幺儿的桌前，端端正正的搁着我在偶有兴趣时赐他的娃耍，崭崭新新的，仿若未曾动过。
我坐在高塌上，询问四郎，是否是真的因为不喜。
他的额娘吓得跌在地上求饶。
我只等着我儿开口。
四郎沉默了半晌，终于抬头，望进我的眼里:“父皇，那是你赐我的。”
我看他的脸，早已隐隐显出几分故人的模样。
原来如此。
他果真很像他的父亲。
我一言不发的离开，身旁的公公白了脸，追着我匆匆替那不讨喜的四儿说话。
“皇上，该有多喜爱，才连碰一下都舍不得。”

我听不进，叫他住嘴。
其实他不必说。
因为我早就知道。
沈荷与我那件物事时，我总在想，究竟如何才能完完好好的护着。
我顶着后宫无数虎视眈眈的目光，对着四子，迫不得已的，装出极不喜爱的样子。
那时，我才懂了沈荷那些蜿蜒的心思。
于是这世上，除了我自己，没人知道，其实我爱极了四郎。
我从前总是瞧不起沈荷。
可最后我却遵循了他爱人的姿势，爱他所爱的人，吟他曾伤感过的春秋，然后在老到双眼昏花时，做了一场在树隙间穿梭下落，最后落入温柔怀抱的大梦。

自己舍不得碰？所以就让别人碰？