今天我来说说什么叫“文”，什么叫“字”。只是个人愚见，不当之处还请高人批评指正。
首先，什么叫“文”，古代制度礼仪，庆典中的规范姿态，使节往来应对的辞令，都称为“文”。“文”不专指用笔写出来的东西。用笔写出来的文字叫做“言”。作文中说“文”的时候，数着数着说写了多少字，这里的文，指的是“字”，字有一定的含义，所以叫“文字”，不是修辞一下词句就能够叫“文”。按照事物的本来面目说话，言语修辞跟要说的事物相一致，条理分明，旁征博引，绕着圈子打比方，把它们写下来，看上去华丽多彩，这些只能叫“言”不能称之为“文”。
说话说的好的人，所说的东西源于内心，声音从嘴巴里出来，用身边的事例作证明，广泛的引用历史典故为依据，把这些东西写下来，以这种方式探究道理，道理仿佛就在身边，以这种方式讲述功业，功业仿佛就在眼前。所以这种做法值得提倡，在汉代就把这种东西称之为“文章”。那也只对了一半，唐代以后就完全僵化了，到近代谈论文章的人，瞎说什么文章有辨别体裁的必要，有研究章法的必要，还有这样那样的规矩，那是历代的书籍文本把人的心灵淤塞了，什么序跋、论、传、碑、志这类空洞的说法把文章曲解了。因此，秦代以前的文章虽然很少，却比金子还要珍贵，唐代以后文章就像鸡汤，现今的所谓文章就像一根羽毛一样毫无价值。这是为什么？因为后代的文章仅仅注重词句修饰，被世俗所僵化教条，完全脱离自己实际想要表达的东西而变的毫无意义。
再来说说“字”，各种生物有它们各自的形象，有形象就逐渐繁殖增多，取法这些形象，就产生了蝌蚪文，篆文，镏文等各种写法。到了后代，流于庸俗不明其一，妩媚轻佻，完全失去了规范，只用来取悦于人，完全失去了意义。到现今，“文”跟“字”，即使没有它们，也对治理乱世没有什么大的影响，写文章变成了微不足道的雕虫小技，被用来投合世俗，使人心浮气躁，光为沽名钓誉，而丢掉了最本质核心的“诚实”，呜呼！文学之道由此堕落，不亦悲乎！