雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）写过一篇著名的恐怖小说《摸彩》。
我第一次读完这个故事后，心理不适了很久。
有一种恐惧就像慢性中毒，你在其中沉浸愈久，伤痕越深。
说起来，不过是一篇几千字的短篇小说，用不了10分钟就能读完。
和你想象的不同，这篇小说中没有任何血腥、杀戮和能称之为惊悚的细节描写，这是一个高明的恐怖故事。
小说描写了在和煦的阳光下，慵懒、友善，相互开着玩笑的人们聚在广场上，进行一年一度“摸彩”活动的故事。
孩子们在嬉戏，主妇们热情地寒暄着，主持摸彩仪式的人同样也主持万圣节活动和露天舞会，一切都像极了平凡小镇上茶余饭后的日常娱乐。
雪莉平静和缓的叙述语言，几乎令人感到枯燥冗长，这些平凡无奇的场景有什么好写的呢？
直到欧·亨利式的小说结尾揭晓——“摸彩”的结果，是“中彩”的人将会被众人以乱石活生生砸死，而她没有任何罪孽，仅仅只是抽到了命运的“下下签”。
掩卷沉思，恐怖开始快速蔓延，小说中越是轻描淡写的情景，越显得恐怖和惊悚。
不知死亡为何物的孩子们，嬉闹着在广场上垒砌石堆，而这石块则是稍后杀人的武器——连每个孩子也要砸下一块属于自己的石头。
刚刚还和你亲热地拉手聊天的好闺蜜，当你不幸“中彩”后，转身就在石堆里选了一块巨大的石头，“石块太大了，她不得不用双手搬起来”，还要招呼动作慢的姐妹们,“来呀，快点！”
一个连抽签都不能自己完成的小孩（两三岁？），幸运地没有“中彩”后，人群发出了一片意味深长的“叹息声”——是相对于砸死成年人而言，人们更愿意生生砸死一个孩子？小说没有说明，但这声叹息无疑是令人脊背发凉的。
同样没有具体说明的，是为什么每年一度必须要举行的“摸彩”活动。小说中隐约透露的解释是为了庄稼的收成，需要一条人命来祭祀。
总而言之，这个小世界的所有人都在那个“抽签箱”里，每年一度，都会有一个无辜的人厄运临头，被她的丈夫、孩子、父母和亲朋好友拿石块活活砸死。
但近百年过去了，没有人铭记这惨痛的承受，没有人反思“摸彩”的正当性，更无人在意不幸中彩者，那临死前难以言喻的恐惧和哀求。
恐惧丧失了它的震慑力，反而沦为日常玩笑下的一个小小“盛典”。恐惧变得平庸，人们谈论起那样的残酷，用的竟是娱乐化的口吻。
无视他人苦难的人们盛装出席，没有人觉得自己有朝一日会厄运临头。

去年，HBO的《切尔诺贝利》大热，阿列克谢耶维奇的名字也随之被很多中国人所熟知。
阿列克谢耶维奇写了很多关于切尔诺贝利的文字，其中最为人所知的两本是：《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》和《切尔诺贝利的悲鸣》
她笔下尽是一些无足轻重的小人物，消防员、农夫、教师、医生……
在时代的飓风面前，这些普通人犹如枯草一般，没有任何抵御能力。阿列克谢耶维奇真实而忠实地，记录下了这些小人物的愤怒、无助、恐惧、哀恸、坚韧、勇气、悲悯和爱。
2015年，她荣膺诺贝尔文学奖，颁奖词这样写道：
“因其真诚地描写新时代人性的苦难，她作品中非虚构的真实记录，比任何一部文学作品都具有纯粹的文学性。”
谈到自己的写作时，阿列克谢耶维奇说：
记录这一切，是力图避免恐怖的平庸化。
（四）
不粉饰灾难，不回避问题，不对他人曾经历或正在忍受的苦难，做轻浮的娱乐化解读——
这些，不仅仅是严肃新闻媒体必须遵循的红线，我也一度天真地以为，这同样是每一位写作者、记录者的底线。
刀没扎在自己身上，劝人无条件地忍受是一种助纣为虐。
他人的忍受、苦难乃至牺牲，不该被轻飘飘地淡忘，粉饰甚至曲解，不该成为收割流量和向上谄媚的工具。
《摸彩》的主人公是个不幸中彩的女人，她是妻子，也是母亲，她的人生在“中彩”后戛然而止，由她的丈夫、孩子和朋友们共同结束。
她已经是几个孩子的母亲，在过往的生活中，每年一度的“抽签”并非不存在，而是已经重复多次。
她也一定用石块砸死过许许多多无辜的人，这些人是她的邻居、亲戚、朋友，但每一次她将石块砸到别人脑袋上时，都没有想过“这公平吗？”
只有自己被魔鬼选中，她才终于歇斯底里地喊道：
“这不公平”！
实际上，这正是雪莉这个故事的恐怖之处。
想来人性大抵上是相通的吧，命运的“石块”没有砸到自己脑袋上，那么，他人无论何等的惨痛，是不必在乎的吧？
史书上，都尽是一些相似的血淋淋的沉重。
但历史之所以一再重演，就是因为越来越多的人开始“不在乎”了。

希望这个不是你最后一条评论，我呢，是个普通人，也没多大的本事，但是吧，为什么我感觉地球就要快毁灭了呢？很快，非常快，几十年，真的