山听北
我最近睡得很不安稳。
只要闭上眼，黑暗便会席卷而来，夹杂着那一晚墙上的鲜血，和手里颤抖的枪。我愈发害怕没有光的地方，害怕这个如漩涡一般将我吞噬的深巷。在梦里，眼前是一片猩红，耳边是她的尖叫，我开始后悔，为什么非要欣赏将她的挣扎而不给个痛快，曾经那些使我膨胀的恐惧尽数刺在胸腔，痛得我失去理智。
终于又熬过漫长的夜晚，看着窗外泛白的天空，抹了一把额头上细密的汗，便匆匆下床去寻求我的依靠。
“哥哥早上好。”
假意揉了揉惺忪的眼睛，靠在门框边打了个哈欠，窗边的花瓶在餐桌上投下影子，电视机播放着千篇一律的新闻，房间中弥漫着面包香甜的味道，冲散了缠绕在我周围的腐朽气息。身体被阳光包裹，平复了不安的心脏，耳边的聒噪也随之消失，看着那个忙碌的身影，露出大大的笑容。
这才是我生活的世界。
为了让这种平稳的生活持续下去，噩梦只是我付出的微不足道的代价而已，心底的犹豫转瞬即逝，坐在座位上轻晃双脚，歪着头，视线粘在他身上。
“今天哥哥可以陪我出去玩吗？”
学着其他小孩子放软声线，肆意撒娇，大声说出自己的愿望，眼睛充满渴求，我知道面对这样的我，他一定不会拒绝。
正如当初带我离开地狱教那样。

北津渡
“中西建工四建集团监事、原中西市建筑大学副校长冯某兰于298年5月3日凌晨逝世。当日凌晨3时左右，有路人听到临道斜街东北侧有枪响，遂报警，警方赶到后在斜街喜乐两元超市侧后方发现冯某兰。冯某兰身中数枪，已无生命体征。
……
据知情人士介绍，事发前半月，有人向市纪委检举冯某兰贪污腐败，‘之后这件事就被压下去了’。
目前，嫌疑人与其作案动机正在进一步调查中。”
冯某兰生前最后一个电话是打给我的，她那天晚上有个冗长的应酬，喝得头昏脑涨，在确认过自己在中西市只手遮天的势力后，她拨通了一个小记者的电话，说“敢报你狗命就没了”，我说我没养过狗。她聪明，删了通话记录，不然我还能混上个重大嫌疑人，走上记者巅峰——从报新闻到自己成为新闻。
是谁杀的？
我问遍了相熟的警察和我的线人们，拿到了这么几条线索：其一，死相凄惨，是个变态动的手；其二，子弹轨迹倾斜度不一，嫌疑人在有意模糊自己的体貌特征；其三，“路人”告诉我他好像看到有个很矮的影子。
我当时愣了一下，我的反应类似于急中生智，对他说“可能是刺猬之类的，影子被拉长了”，他说有道理，当时是喝太多了，应该看到了前女友的幻影。
“早上好。”
其四，我听见，山听北当日凌晨四点左右发出了细小的声音。
我把手机放到一边，煎好的鸡蛋出了锅。他也已经在餐桌前坐好。
“可以。”
我坐在他对面，吸了吸鼻子，面无表情。他正常得过分，就像是个普通的十二岁的小孩，却唯独没有白里透红的脸色，可悲的是，只有身体状况是无法作假的。
“这是你第几次杀人？”
我眯起眼睛，细品着他的神情。我从不主张以过往对一个人做判断，只是有关地狱教的负面报道寄生虫一样缠在我每一道思路上，令头疼的我发觉那些证据都指向他。

山听北
得到意料之中的回应后装作欣喜地拍了拍手，身体摆动摇得椅子吱呀作响，他的淡漠我习以为常，并不影响脸上发自内心的笑容，正准备像往常一样说些有的没的，却被突如其来的问话噎住。
缓缓流动的空气凝滞一秒，我脸上的笑容僵在那里，第一反应是否认，但他的眼睛过于犀利，似乎能看透一切，让我隐藏的肮脏无所遁形，张了张嘴却说不出话，面部肌肉抽搐几下，努力维持的表情终于出现了一丝裂痕，耳边传来主持人的报道，同他质问我的内容一样。
他的脸上无喜无悲，看不出任何情绪，低下头避开他的目光，大脑快速转动，却难过地发现没有一条路能让我毫发无伤地吃完这顿早饭。
“第一次。”
没有任何准备的战役难免煎熬，思绪千百转还是认下了自己的罪行，泄了气，闷闷回答他的问题，我清楚地知道承认后面临的是什么，但我更不希望看到自己否认后他脸上的失望。
“哥哥，你是怎么知道的？”
夜晚那种熟悉的刺痛感又回来了，心里难受恨不得整个人缩在椅子上，他的眼神太过冷漠，我如坠冰窖，委屈地咬住嘴唇，面对未知的审判，我感到前所未有的慌乱，却还想再为自己辩解一把。
“哥哥要让我偿命吗？为了这种人。” 转头看向电视上那张脸，心中恨意汹涌，胸腔上下起伏，“这种威胁你性命的人。”

北津渡
法律上有个词叫做“程序正义”，在注重程序正义的国度中，嫌疑人可能因法庭上有差别的搜身行为而申请让审判长回避。一个词的定义、一个举动的时机、一个数据的来源都叫做程序，研究表明，当某个研究中举出数据时，有78.2%的可能性是胡编乱造的，而让大厦倾颓只需要攻击到一个不严谨的数据就足够了。无论你的结果多么“正义”，程序不对，满盘皆输。
有人会说那我们为什么不讨论结果正义呢？答案是程序有法可依，而结果正义无凭可依。
“你是在做自己认为正确的事情。但无论你的出发点是什么，杀人需要偿命，这不是我让不让的问题。”
中西市已经踏踏实实地入夏了，连续几天38度以上。我冰冷的手在柔软的睡裤上蹭了蹭，还是难以握紧，“杀人偿命”几个字反复在舌尖流转，带着牛奶味。
煎蛋还热着，焦皮糖心，晨间新闻要播到最后一个环节了，阳光漫上了茶几，过一会儿就要拉窗帘了，还有稿件要写，一会儿要不要带山听北出去玩……
“还真是你杀的啊……”
我声音有点哑，微低着头，目光在雪白的餐桌上徘徊着，不知道异化的究竟是我们的现状，还是我对他的认知。
“杀人要偿命的，你懂不懂啊？”
我在吼他，他比我更像个情绪稳定的成年人，我抓耳挠腮、黔驴技穷，只懂当个复读机吼人。与此同时，我清晰地感受到二律背反的进程在我脑中启动，高贵的思想与情感正在被污泥涤荡，每一本读过的书都令新的价值观再次丰满，往日被忽略的观点也在背面的麾下成为了有力的佐证。
“你到底为什么啊？你知道她是哪种人？”我深吸一口气，翘起二郎腿，“你把枪拿来给我。”

山听北
桌底下的双手紧紧攥着衣角，默不作声只听着他的话语，与其说是给我听，更像是自我说服，我们彼此都清楚，他说的这些我早就想到，而我想说的他也能猜到。
暴露在阳光下的才会被审判，只要我藏匿于黑暗便是无罪的。
我的未来，全在他一念之间。
“我知道她在威胁你。”
而就在说出口的一刹那，脑中灵光一闪冒出一个主意。
“我听到她打给你的电话。”撒谎时心脏跳得极快，抬起头眼神毫不闪躲，“紧接着她又给别人打了电话说要给你个警告，找人来打断你的腿，我吓了一跳，她发现了我，然后她和我说——”
故意停顿了几秒，像是回忆起那一晚女人狰狞的面孔，身体微微颤抖，眼眶逐渐泛红，我知道任何一个微小的动作都会成为他判断的依据，“她要我死。”
“我吓坏了，所以才掏出枪，等我反应过来时，她已经死了。”
说罢只委屈地看向他，不再多说一句，抹了一把眼睛，听话地回到自己房间从床头的抽屉里掏出USP手枪，托在手上感受那重量，认真欣赏着黑色流畅的曲线，是当初那群教徒奉上的供品之一，小巧灵活，半自动式发射，子弹出膛时微颤的手感让我爱不释手，但是为了自己以后安稳的人生，迟早要舍弃它，只不过没想到这么快。此时弹匣中还剩下十发子弹，我咬咬牙，将它们通通取出放回抽屉，拿着毫无威胁的手枪回到餐厅。
没有回到自己的座位，走到他身旁将手枪放在桌上，拽住他的袖子轻轻摇晃，硬生生挤出几滴眼泪，抬起头睁大眼睛看向他，语气绵软甚至带了几分哭腔。
“哥哥，我错了，我再也不敢了，你原谅我好不好？”

北津渡
我有同行曾在转基因方面的论战上与该领域专家在“科学界共同体”一概念上纠缠许久，令专家无法说完“自己的话”，现场与网络的观者都以为同行胡搅蛮缠。可在结果难被直接求证的领域，程序是唯一可被质疑的靶子。我的专业，教会我在发现话语间的纰漏时立刻去质疑、去追问，教会我在对方顾左右而言他时立刻将对方引回原先的话题上。在长久的训练中我已经形成了生活惯性，“你怎么连这种话都说得出”成为了我不会说出口的口头禅，政治性话题之下缺乏逻辑的赞同或否定会被我逐条举报。
我很久没有旁观一个人胡言乱语这么久了。
你为什么知道她当时所在的地点？你为什么深夜出门？你为什么会有枪？
……
“别哭。”
我生涩地摸了摸他有些扎手的脑袋。经验告诉我，压力之下的选择才能看出一个人最真实的性格，世上有人贪婪、有人好色、有人勤勤恳恳、有人大智若愚，但如果这些人都能在私欲与公理之间选择后者，那么他们就都是正直的。可我似乎不幸地被划为了一个卑劣的人。
“我会将它处理掉。这件事我就当不知道，关于那个人的新闻我也不会报。但你要知道——”
我将手枪收拢到离我更近的位置，直视他的双眼，一字一句道。
“以后如果被人发现，我不会替你顶罪。因为我得偿命，而你只需要被关几年。”
这是肮脏的佐证。
“你需要请求的不是我的原谅，是那个被你杀死的人。”
话未出口时我就意识到了这是一个牌坊，但我还是将它立了起来，当记者的六年中，我每句话都无愧于手中的笔，而今天，我竟然在祈祷唯一的读者不要发现我品行的缺失。
“不出去玩了，我还有几篇稿子要写。”
我避开了他的目光，捉起那把烫手的枪，回到了自己的房间，轻轻锁上了那扇门。

山听北
头顶传来掌心的温度，我已做好被他问讯的准备，却没想到他就这么轻飘飘地带过，无论我再说什么都像掩饰事实，只能仰起头蹭蹭他不算柔软的手。
“我知道了。”
“我开的枪，与哥哥无关。”
没有不满，没有生气，像是得到了天大的宽恕，他的目光没有感情，手却紧紧攥着枪支，迎着冰冷的视线微微抬起下巴，眨了眨瞪大的双眼向他展示自己的诚意，举着小手扑到他的怀里，掩去下撇的嘴角，后面的话在嘴里反复咀嚼。
那个女人已经成为过去，她的原谅与否对我来说无关紧要，我在乎的，只有了解我的一切并且有能力决定我未来的人。
想了想还是将话咽了回去，低着头后退一步拉开距离，鞋底轻轻摩擦地面。
“那我不打扰哥哥了。”
直到他带着武器一起消失在门后，响起上锁的声音，我才抬起头望向那扇门。房间里的阳光淡去，主持人毫无波澜的语气扰得人心烦，皱着眉转身关掉聒噪的电视，坐回到自己的座位上。
和往日一样安静的早晨，在云彩的阴影下，我叹了口气，默默嚼着冷掉的面包。

结