豪· 路· 博尔赫斯 
我这样写我的短篇小说 
刚刚有人告诉我，要我谈谈我的短篇小说。对我的短篇小说．你们也许比我自己了解得还清楚，因为我一旦把它们写完，就竭力把它们忘掉。为了不使自己沮丧，我便去写别的小说。相反的，你们中间也许有人读过我的某篇小说，比如说，可能读过两遍。我却从没有这么做过。不过，我觉得我们还是可以谈谈我的短篇小说的，如果诸位认为它们值得注意的话。我得先回忆起某一篇来，然后我会很高兴地跟大家谈谈它。诸位也许，或者不用说也许，不用副词，诸位能够教给我许多东西。因为和埃德加，艾伦· 坡的理论相反，我不认为艺术，写作活动，是一种精神活动。我认为作家应该尽可能少地介人他的作品。这也许让人感到惊讶；然而，情况并非如此，因为不管怎么说，它是一种经典学说。翻开荷马的《 伊利亚特），第一行我们就明白了（我不懂希腊文）。我们在埃莫西利亚的过多的侧节译本里读到：“唱吧，纽斯，阿基琉斯的愤怒”。也就是说，荷马或者我们称作荷马的希腊人知道，他们知道，诗人不是歌手，诗人（散文家也一样）不过是某种不知道的东西的记录员，在希腊人的神话中叫缪斯。但是希伯来人喜欢谈精神，而我们现代的、并不缺乏异常的美的潜意识的心理学则喜欢谈集体的下意识之类的东西。不过，总而言之，重要的是作家是记录员这一事实，他接受了某种东西，并设法把它传达给别人。他接受的东西恰恰不像希伯来人希望的那样是某些有一定次序的词语。他们总认为作品中的每个音节都是事先确定好了的。不，我们相信的是某种更加模糊的东西。但是不管怎样，他毕竟接受了某种东西。 
《 EL Zahir 》 。 
现在我就努力追忆我的一篇小说，我怀疑，你们把我叫来，我回忆一篇小说时，不知你们是不是读过。这篇小说就是《 EL zahir 》 。我来讲一下，我是如何想到写这篇小说的。我说的短篇小说一词是加括号的，因为我不知道它是不是短篇小说。不过，总之，小说的题目并不重要。克罗齐必认为没有体裁；我认为有，在这个意义上有：读者有他的角度。当一个人读一篇短篇小说时，他的阅读方式不同于读百科全书中的一篇文章、读一部长篇小说或一首诗的方式。文章可能都一样，但是读者不同、角度不同，文章就会发生变化。读短篇小说的人知道或期待读到某种使他离开其日常生活的东西，能够让他进人一个我不敢说是一个神奇的世界― 这个形容词太不一般了，但是却可以说是一个和平常经历的世界稍有不同的世界。 
现在我来谈谈《 EL Zahir ）。既然我们都是朋友，我就向大家谈谈我怎么想起写这篇小说的。我不记得写这篇作品的时间了。我只知道当时我担任国立图书馆馆长。图书馆位于布宜诺斯艾利斯南城，在孔塞普西翁教堂附近。我很熟悉那个城区。我写这篇小说的出发点是一个词，那个词我们几乎天天用，却没有意识到它所包含的神秘性：我想到了“难以忘怀”这个词，英文是uoforget - 中坷义为翻神奇的，异平寻常的。 
不知为什么，我琢磨起来。这个词，我听见过千百次，几乎没有一天不听见它；我想，如果真有一种东西我们不能忘记，那该多新奇。倘若在我们所说的现实中有一件事情，有一件东西― 为什么不会有呢？― 真正难以忘怀的话，那有多奇怪润！这就是我的出发点，十分抽象和可怜的出发点。思考读到过、听人谈到过、按照字面是不能忘却这个词所包含的可能的意义。还像诸位看到的，这是一种相当可怜的思考。我随即想到，如果有某种东西难以忘却，那种东西应该是平常的，因为倘若我们有一种（比如说）幻想，想到一个有三个脑袋的怪物（我想，一个是羊头，一个是蛇头，第三个我想是狗头，我不敢肯定），我们一定能清楚地记得它。所以，在一篇小说中描写一只牛头怪，一只喷火怪，一头难忘的独角兽，是没有任何趣味的。不，必须描写某种普通的东西。在思考这种普通的东西时，我想我立刻就想到了一枚硬币，因为成干上万枚完全一模一样的硬币被铸造出来，它们都雕有自由女神像，或者国徽，或者某些传统文字。在这千百万枚硬币中如果有一种硬币消失了，那该多奇怪！我想起如今已经消失的一种硬币，一种20 分的硬币，一种和其他硬币一样的硬币，和5 分、10 分一样的硬币，只是稍微大一点；如果在国家铸造的、众多国家中的某个国家铸造的千百万枚硬币中有一种是难以忘记的，那该多奇怪！想法便由此产生了：一种20 分的难忘的硬币。我不知道这种币是否还存在，钱币学家是否收藏了它们，它们是否还有一定价值，但是总之，当时我没有考虑这个问题，我只想到对我的短篇小说的结尾来说必须是难忘的一种硬币，就是说：一个人一旦看到它，就不会想别的东西了。