唐乙己是站着边撒谎而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。
因为他姓唐,别人便从描红纸上的“上大人唐乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作唐乙己。唐乙己一到店,所有喝酒的园骑便都看着他笑,有的叫道,“唐乙己,你鼻子又变长了!”他不回答,对柜里说,“今天我要撒两个谎,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,
“你一定又和大佬私联了!”唐乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白?我前天亲眼见你和大佬私联,被吊着打。”唐乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“私联不算大事,私联...!……小偶像和单推王的事,能算私联么?”接连便是难懂的话,什么“吾乃周光头之子”,什么“者乎”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。