四人
（一）
我们四个在十三岁的时候，不知道受了哪部电视剧或者小说的影响，决定结拜成姐妹。没有桃园结义那样隆重的仪式，话说那或许是要斟上满满一杯酒，太烈了不行，容易乱了情绪；太淡了也不行，仿佛这感情没有韵味，那时应该是桃花酒也说不准，就这样一饮而尽，然后搂着彼此的肩膀高喊“不求同年同月同日生，但求同年同月同**”……那太壮阔了。所以我们四个合计了一下，就在吃完肯德基擦嘴的当儿，就这么草草定下来了。没有一纸文书，也没有一个见证人。如果一定要算的话，台面上的杯盘狼藉之中，那些没吃完的薯条和番茄酱应该算是目睹了全程吧。
那时候我们刚刚认识一个月。小学毕业升入初中，被分配在相近的座位。生物课需要自由组合完成生物考察作业，我们四个就莫名其妙地看对了眼。她们三个人，一个是我从小就认识的，小学时代师从于同一个钢琴老师，那人以学费贵得离谱出名，后来因为学费的事情我爸妈和他大吵一架，于是我便投奔另外一个老师门下。但是对于她，我们彼此都有印象。毕竟当时在“贵得离谱”先生门下考钢琴八级的那一年，她是唯一一个和我同届考八级的学生。后来考十级的时候我们又一次遇到了，还相互打了招呼，就算是老熟人了，连分班都想在同一个班。一个是我的后桌，在初中大家都喜欢“客客气气”地称呼成绩比较好的人“学霸”的时候，当然不难看出这份“客气”藏着居多的戏谑，而这个姑娘是我们四个当中唯一一个没有资格被称为“学霸”的人。虽然学习方面不占优势，领导能力还是及其出众的。最后一个是班上出了名的“笔记王”，别人是在书上找笔记，她的课本完全是在笔记中找课文。
就这样熟识了。没有仪式，没有口号。事实证明，仪式感还是很重要的。桃园结义起码当了一辈子兄弟。

（二）
思思，我的后桌，规划起考察路线可谓一把好手，早上在哪里集合，走哪条路，去哪儿吃午饭，下午去哪儿玩，都安排得清清楚楚。而我们三个“学霸”只会在沉思之后（其实脑袋里还是一片空白）故作高深地点头，说：“这个不错，就这样吧。”最后思思一锤子敲定，那就这样了！
第二天我们跟着思思去爬山，思思一副“老导游”的架势，一路走一路介绍，这个是鸡蛋花，你们要不要拍一下；这座石刻有几百年的历史了，你们要不要拍一下；登上这座亭子能够俯瞰大半个城市的景色，你们……要不要拍一下；最后我们四个，要不要也拍一下。
就好像真的郊游一般，那一天恰好是国庆节，祖国第六十四个生日，我们四个就好像一个简易的旅游团，跟着一个不太靠谱的导游游山玩水、走街串巷，竟也落得快活，至于之后在上交生物作业的时候发现根本无言以对，不过这也是后话了。
我记得那时我还用着最普通的三星滑盖手机，像素差得如同打了马赛克，却在那一点一滴肉眼可分辨的像素格子里找到了有关那天的回忆。仅仅两个月后那台手机就永久地损坏了。我后知后觉地意识到除了汉堡和薯条之外，我的手机就是那个沉默的见证者，它看着这段毫无利益瓜葛的最纯粹最通透的友情开始便又匆匆结束。
中午我们逛遍了美食街，就在学校附近，当然作为宅女的我不可能知道。思思驾轻就熟地带着我们穿越四果汤、烤面筋、水煮鱼，最后我们一致决定吃肯德基，最对胃口的餐厅。那个时候肯德基总是有一些小礼物的，当然现在还有，只是我早就没有了当时的童趣，也就永远地忽略了那些美好的事物。我拿到的是一只“泪小奇”，一只泪眼汪汪的猫咪，那天我学着它委屈的样子说，我能不能和你们交换呀，它哭得也太伤心了。她们纷纷说“不”，于是那只猫就被我放在自己的书桌上，到现在已经整整七年。这七年之间它一直那样哭着，保持着那滴永恒的泪水，它好像在无声息地告诉我，时间在流转，但是它没有变，变的人，是我。
在那个中午，我们决定做姐妹。
下午，我们四个真的如同姐妹一样，窝在书店的最内层书架边上，看了一下午的言情小说。是的，就是小学生最爱的“大鱼文化”或者“爱格”旗下那些封面花花绿绿亮眼吸睛的幼稚言情，和同样做作的书名相辅相成。思思和沐沐对这一块是“专家”级别的人物，一本正经地教育我和小苹，“奈奈是个被出版社耽误的作家。”还隆重推荐了她的《再见，小时候》。后来十六岁的我“有幸”拜读了这本大作，才发现那是同样的矫揉造作，只是文笔上显得更加成熟一些，大概是从小学生水平升级到了高中生水平吧。当时对于奈奈还是崇拜得紧，生怕自己没文化，读不懂她的旷世巨著。
后来下午我们一起看了《你不来，我不走》，不是奈奈的作品，现在想来二者真的好无区别。初中生眼里的高中生活总是那么流光溢彩，因此看到书里男主角和女主角在落日余晖下的十字路口旁，坐着女主角的拉风摩托车相拥热吻时，我的内心除了尴尬之外竟然有着和书里的路人甲乙丙丁一样的羡慕。那是我从未经历并且即将会经历的高中生活。只是高中的时候我走进书店，却再也找不到那本书了。是因为太过畅销被太多像我那样的少女推崇备至，还是因为长大了之后的我们发觉时间的无情所以摒弃了它，我不知道。可我的心在那一刻空落落的，好像失去了当时身为小女孩的时候，可以胡乱想象的心事自由权。
何天，那是女主角的名字。现在想想，那也是命运对我隐隐作出的指示。为何让我拥有了那一天的快乐、自由、难忘，却在今后的日子里，让我一个一个地失去了那天一起往前的三个人。

（三）
回了家之后思思提出，我们应该把QQ名字和QQ头像改了，姐妹要有个姐妹的样子。于是我们挑啊选啊，终于在深夜的时候敲定了，娉娉年纪最大，昵称“大妞”，其次是思思，我和沐沐，按顺序“二妞”、“三妞”、“妞妞”地叫着。就好像一股裹挟了稻香味的风吹过来，这四个名字竟也有了麦田般的香气。至于QQ名字，我们秉承了“奈奈”之流的浮华气度，那名字拗口得要命，但我还记得。“墨尔本晴上湛蓝的天空”（有些诗人般的浮华气度了）、“巴黎铁塔下苦涩的回忆”（这是当时的文艺少女最钟爱的浪漫）、“普罗旺斯下浮华的沧桑”
（这是我，这个名字也间接导致了我们全家对这个薰衣草国度的向往，当时被她们挑剩下的这个名字却让我有了古典主义的情怀）和“东京铁塔下盛开的繁华”（应该是指高楼大厦的缝隙中弥漫出的那股资本主义的繁华气氛）。
这四个超级长超级文艺的名字就把我们紧紧联系在一起，至少在形式上，我们算是拜过了“天地”，义结云天。
但也仅此而已了。这些名字成了唯一的回忆。因为后来，在没有通知其他人的情况下，她们一个一个换了头像，换了名字。我是最晚换上这个名字的，也是最后一个一个字一个字地删除它们的人。
在我十四岁生日那天，思思递给我一封信。思思的字体很可爱，是浑圆的，像汁液饱满的水蜜桃一般，圆滚滚的，万分可爱。思思给我的信纸是精挑细选过的，有着细致的香气，浅绿色的纸页，上面是她可爱的字迹。只是她说，萤萤，在你生日这天，我想对你说，早在我们决定成为四姐妹的那一天，我心里就清楚我们四个迟不久就必然分开，而我一定是最早走的那一个。你们都是“学霸”，而我只是一个“学渣”。和你们成为姐***子（也许就只有那一天）我很快乐，但是我知道我一定会退出你们，就好像我第一个改了QQ名字。我也想和你们继续做姐妹，但是我知道这一定不长久。所以，今天我正式退出，从今只有“大妞”、“三妞”和“妞妞”了。
我去找思思，我固执地问她这怎么会，我们永远都是四姐妹。思思其实很纤瘦，说话也温温柔柔，但是我说过的，她是我们最具有领导气质的一个人，她和强硬的娉娉不一样，她是柔中带刚的，她明白自己在说什么，她眼里的情绪很复杂。她说，这是一定的，不管我们愿不愿意，或许你现在并不舍得我，但是当我们逐渐长大之后，你会发现“学霸”和“学渣”之间会有一道天然的隔阂。这是难以跨越的，并不是不想跨越，而是随着时间、随着朋友圈的更迭，这道痕迹会越来越明显。
这个家伙一定是装出来的“学渣”，思思这个家伙，比我这个当时的班级第二年段前二十的人活得透彻太多。十四岁的她已经知道有些东西难以消失，比如“成见”、比如依靠成绩划分的隐形的“阶层”，这些东西只是因为我们的心智还不成熟所以看不见。既然在这些痛苦的隔阂变得清晰之前就已经能够察觉，不如早些抽身而去，还能够骗自己，“它们很模糊，它们不存在”。还能够安慰自己，“是我自己选择离开，不是被逼无奈”。这是作为十四岁的小女孩，为了假装高傲地保护着自己而披上的防御的武装。
后来我问起娉娉这件事，她轻描淡写，走了就走了呗，那天晚上，她也改了名字换了头像。我想了很久，心里隐隐作痛，因为我知道了，思思说得全对，比满分的数学试卷还要精确万分。
桃园结义的兄弟情持续了一辈子。而我们四个人只做了不到八个月的“姐妹”。

（四）
初中毕业的时候，娉娉和思思的关系已经很僵，具体原因不详，娉娉骂思思的字眼在当时的我们看来是极其具有侮辱性的。后来思思出了国。再后来，不知娉娉心里对我到底有何不满，她单方面删除了我的联系方式。从此我们四个再无联系。或许还是有的，娉娉和沐沐的关系一如既往。但是我们不可能再回到四个人，永远不会再重现那一天的快乐。
思思的那张信纸我还时刻保留着，它被压在我抽屉的最底层，我害怕那份回忆弥漫出来，就好像一柱香，缠缠蜷蜷中引领我回到那个时刻，那一年的国庆节。
长大究竟是从何时开始的，是从夕阳下第一次接吻，还是路灯下第一次不带情欲的拥抱。
与我们而言，在那一天，那张浅绿色的信纸被放在我的手心时，那样悲伤的质感就宣告着残酷的成长。