这是个寒秋，冷风早早在应钟初时就已经吹向了汴梁的每一处，中秋早过了，但金桂尚未落尽，所经苑中仍能闻见些甜香。
蚊虫早在刚入秋时就已经少了很多，显得格外安静，至少在我来之前是这样的，小心自支起的牗外冒出了首去瞧屋里人。
：哥哥，你在做什么呢？

案上灯如豆，掌心一寸宽的红肿烧灼似的作痛，但还能握得住笔，便熬着颤意，仍一笔一划往下书。落于纸面的墨迹歪扭得不忍卒视，一口气哽在喉间，笔搁得轻，闻声时正挪开镇纸，还没来得及将这一张废纸扔去。
眸光微动，压着未叹，让人给他开门，手藏到袖间，转身前支起笑，面向赵伏仪时仍是那位一贯温和的兄长。
“还有些夫子布置的课业未完，你怎么来了？”

稍微行过几步绕进了屋中，并没有去细看铺陈在案上的澄宣，灯火还在几缕自牗外漏进的秋风下颤巍巍摆动着，拿着烛剪去摆弄浸了油的棉芯，被烧成水状的一小汪烛像落泪一般自壁身滚落。
如我一般对课业不算上心的都快结了，更不用说他。
：我刚从阿娘那来，没寻见你，阿娘说你已经回来了
眼珠儿转了转，才搁下剪子，再弯了眉目。
：嗯……哥哥什么时候写完？我想去鹤庄栅看花

墨汇于砚湖，积成浅潭，墨色沉沉，映得烛光如月。近秋的寒几乎浸透周身，指尖无意识地勾向腰间玉佩，借白玉些微凉意，缓去伤口灼痛。
“嗯，阿娘……令我专注课业，不得有失。”
甚少与他解释什么，视线落于眼前眉目，指尖便悄然松开，心底的灼痛竟也平复几分。
“走吧，现在去。”
我写不了字。
“课业早些回来写，哥哥应付得来。”

：这样啊
自小时到现在，阿娘与兄长对于我的一些所请都不会拒绝，连多几分央求都不用，便连其他的说辞都省了，这时去说不定还能捉到个被遗落的蝈蝈。
其实我同兄长生得并不像，但许是双子缘故，有些事并不需要多说，总能瞧出来些，握上了他的右腕。
：哥哥是不是有什么事？
在之后又添一句。
：我不是说课业

左手无虞，掌心平缓地抚过他后脑，郁气尽收于胸腑，而后才笑着一屈指，轻轻敲在他脑门上。
“能有什么事，哥哥被夫子打了手板还要让你看笑话？”
右手翻出来，一道红痕清晰地横亘掌中，我十足坦然地，还要去捏他脸颊。
“看够了，走吧，回来冰敷一阵便好。”
歆羡与嫉妒之孰多孰少不可计数，或许不止于此，无论如何，对他都不当言一字。

自下学到现时已经过去许久，那一道红痕仍然未有消下，额上被敲了一下，是很轻的力道，握着他的腕没有再次松手。
：不行，现在就敷，不然待会就难消下去了
让侍从去取冰来，也将方才要出去的念头已经忘去了脑后。
：是不是很疼？

“你哥才没那么娇气。”
这般说着，也并不拦他，灼痛被寒冰浸润，冷透肌骨，却未全然麻木，痛便愈加难以忽视。手搭上他的腕，挪开几分，仍旧温和。
“没事，不疼。”
阿娘手中的戒尺落下时我未皱眉头，冰块敷上时亦然。我时常想，或许我是应该皱一下眉，对她掉几滴泪，她心软了，也就会更疼我一些。
总是如此期冀着。
“不去看花了？”

我曾在卵石路上摔过，掌心磕到时也很疼，所以说一些不疼的话，也很直接的驳了回去，用薄布包着冰放在了他的右手掌心。
：我不相信
沉默了几息，才作出了决定。
：今天不去了
转身去整理着还空的几张雪宣。
：哥哥还有多少课业？你的字我也能学的

他的反驳来得干脆，笑音禁不住，掌中握着冰，凝息片刻，并未推拒代写的请求，抬手指与他看。
“不多，就剩这一些。”
恐怕明日让阿娘瞧见他的字，便又要打了。我立于他身后，眸色渐深，终究没说什么，抬手覆上他发顶，宽慰一般抚下。
只有赵伏仪会这般待我，他要做什么——自然都可以。