我总觉得这个社会中有两种天才——一种天才适应了市民阶级的身份，最终又从其中脱颖而出，成为社会精英；另一种天才游走在社会的边缘，他们放浪形骸，他们渴望出世，他们向往另一个世界，可他们也清楚，没有一寸土地上有属于他们的栖息之所，他们唯一能做的就是走向虚无——走向死亡。
有人读过中岛敦的《悟净出世》吗，其中有一段话令我印象很深：“胆怯的悟净啊，你胆战心惊、无限怜悯地在一旁望着如同溪流一般打着旋、飞流直下的人们，自己却为跳与不跳而踌躇不前，你明明知道自己迟早也会掉落谷底的，你明明知道不被卷入漩涡也绝非什么幸福。即便这样你还是恋恋不舍于旁观者的地位吗？愚蠢的悟净啊，你难道不知道，在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊”——很多人读到这段文字会感觉一股积极的力量，我却觉得这段话暗含了无数的痛苦和犹豫不决、暗含了作者在出世与入世之间无止境的徘徊与挣扎。
《荒原狼》中也有类似的文字：“我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。”——作者娓娓道来的故事，是他所得到的救赎呢，还是他所渴望得到的救赎?他真的能学会生活吗?明明已经到了生活的底层，明明只差一步就要坠入无底深渊了......
明明这个社会愿意敞开怀抱拥抱你的才华，可是所有的市民的情调、安逸、满足、精心培养的积极向上的态度都将你拒之门外——你羡慕他们他们充满希望的、如安排好的齿轮一般向前推动着的生活，羡慕他们的平庸，但是你也憎恶他们的平庸、憎恶他们如安排好的齿轮一般向前推动着的生活，他们需要的是适宜的温度，而你需要的是致命的炽热......
“大部分人在学会游泳前都不想游泳，这句话是不是听起来很滑稽?当然他们不想游泳，他们是在陆地生活，不是水生动物。他们当然也不愿思考，上帝造人是叫他生活，不是叫他思考。因为，谁思考，谁把思考当作首要大事，他固然能在思考方面有所建树，然而他却颠倒了陆地与水域的关系，所以他总有一天会被淹死。”