安折伸手，那摞薄册子里，最上面的一本，昏黄的汽灯照亮了它的封皮。题目是四个字《基地月刊》。这四个字触动了他脑中储存的那些记忆的残片，这是基地文化部门向人们发放的册子。
而这本手册就这样被远方的人类基地制造出来，和色情小说与武器图鉴一起被佣兵或士兵拿到，乘坐上了离开基地的装甲车，经过一段遥远的路途，被永远留在了野外。再然后，沙漠时代的幸存者将它从车辆的残骸里拿出，在矿洞里一天又一天传看，他们知道这代表远方人类家园的消息。
扉页已经发黄了，写着一行小字“愿我们有光明的未来”，再往下翻，是目录页。
安折翻动纸页的手忽然颤了一下，他的目光停在目录页的一行，两个无比简单的字眼。
《冬日》。
省略号一路向纸张的右侧边缘延伸，在它的终点是另外两个字，代表作者的名字。
安泽。
安折的呼吸在那一刹那有短暂的停滞，而他的余光下一刻就见到了《冬日》的下一行，那篇文章名叫《2059年的一天》。
2059年是历史上一个遥远的时代，于是这个名字说明了一点，这是一篇考究的历史文章。
它的作者名字叫，诗人。
——这两个名字就这样静静并列在纸页上。
安折的手指落在纸上，他的手指曾经在那个爬满藤蔓的山洞里抱住安泽的肩膀，也曾经在一片黑暗的车厢里被诗人抓住，现在它则轻轻抚过那两个人的名字，他们的身影在安折脑海里再次鲜明。他翻到那一页——那并排的两页，《冬日》是一首短诗，写了那个冬天，雪花落在供应站广场的情形，安泽说那积雪柔软得像雪白的鸽翅。
安折能想起他声音的一切细节，他仿佛听见安泽亲口向自己描述，在这短暂的一刻，安泽好像重新活了过来，诗人也重新含笑站在他眼前，他非要给他讲基地的历史——这个世界上还有他们留下的记录。
安折眼前一片模糊，明明他已经很久没有想起这两个人了。就在几个小时前，他还在腹诽人类为了保持意志所做出的那些故步自封的努力，设想到了陆沨也变成异种的那一天，他不会嫌弃他。这个念头却在此时此刻动摇。
他知道基地无药可救，他知道人类穷途末路。
可他们也真是永垂不朽。