飞刀，又梦见飞刀
——写给李寻欢和叶开
     （上）
     “冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作洪炉，熔万物为白银。”
      ——〈风云第一刀〉
     以上这段优美的文字，所表达的不过是，天地纵横，万物均于此中不断地被碎碾，蹂躏，煅烧。上至龙神，下至蝼蚁，它们都有七情六欲，有饥寒温饱，有眼睛和脚，有泪水却不见得有微笑，它们的痛苦与挣扎，分差没有一毫厘。但丁在《神曲》中用一半的笔墨来描写三界之一的地狱，其揭示了折磨将是人类的永恒主题，而后悔与无奈是生命的大部分内容。你或许会觉得我的想法太悲观了，讽刺的是，我们最擅长的就是制造自己的悲剧。
     从某种意义上讲，李寻欢的痛苦是自找的。然而我们未曾见过“完美”这个词的真实面目，所以就常常把它与“无私”和“善良”等同，把此词勾画成一个充满大智慧的梦。
     李寻欢就是这样的梦。
    
     我所知的连咳嗽都散发魅力的人，只有三位：林黛玉，冲田总司，李寻欢。而李寻欢无疑是其中咳得最优雅的一位，他略带冬意的高贵气质和看尽春花秋月的潇洒浪漫，使他在别人的思念海中无可避免地被推向不胜寒的赞美顶端。他的出场，配着安静的白雪，挟着三千多个悄然无声的孤独的日子，以及那被迫熟识的，回荡于幽谷间的轻咳，让一切都空灵得淡尽了颜色；然而这从江南涌入塞外又从塞外溢回中原的寂寞，却是摧天坼地，震耳欲聋的。它使如此不真实的人物真实而炽烈地存在着。
     与此同时，我们第一次见到他的飞刀——不是用来伤人——而是在麻木冰冷的木块上刻曾经甜蜜温存的线条。他总是不经意地刻着同一个形象然后又一次次地不成功地将她抹消——于自己的心上。于是那个原本属于他的轮廓——连同李府的光荣岁月和他前半生全部的骄傲——再一次埋进了一如坟墓般凉彻的冰天雪地中。
     与此同时，我们第一次见到他的飞刀——不是用来伤别人的，而是用来伤自己。
    
     小李飞刀，兵器榜上排名第三；小李探花，及第三甲。李寻欢也许是完美的，但他却永远成不了第一。他学不会天机老人为名誉而存的销锋折镝畏首畏尾，他学不会上官金虹因欲望而生的急功近利忘恩负义，他更学不会那些所谓才子的见风驶舵曲意逢迎。他有太多太多的慈悲为怀，太多太多的成人之美，然而现实是，你那点修身齐家的微末童心，在这个刀光剑影的江湖，也无限放大成了制国夺权的狼子野心。
     欲望这种东西的确会生猛并且凶狠地生长，毫无道理、在所难免。所以“父子三探花”的第一次是惊喜，第二次是平淡，第三次就是失望。李寻欢的父亲竟因为“一门”仅仅“七进士”而郁郁致死——李寻欢不巧就是令他失望的第三次。
     李寻欢的悲伤往事是否从此开始，我们不得而知；他的目光在坚定活跃下滚动着对现世的哀悼与祈祷，美丽得让人莫衷一是。却原来头角峥嵘的岁月，都只是幼稚发梦的白日。
    
     林诗音。我并不喜欢这个名字，它让我联想到了许多这个世界上最恐怖的词：绝望，抛弃，貌合神离，心灰意冷。然而我却要在这里大讲世间最动人的童话——它关于爱情。
     这个童话里有博爱的王子和贤淑的公主，有白雪和梅花，有诗和茶；不谈刀光，纵然那是王子的荣耀，但他坚信，维护高尚的爱情，应该用更广袤的仁爱来修葺城堡。可惜王子的城堡修得太大了，他迷失在自己的善良森林里，因为外人一次行色匆匆而未见真容的寻芳，就把他自己、公主、甚至那个曾经单纯的外人，都困入时间的谎言之中。