大家好，这里是久远居士。近逢《公主连结Re:Dive》（以下简称“pcr”）主线剧情第三部第五章更新完毕，回首过去，主线已经跟随各位玩家朋友们走过了近六个年头。当然，它的讨论度依旧不（很）高（低），且存在大大小小、各式各样，不可车载斗量的问题与弊病。不过，今天笔者想要与列位讨论的并非主线故事中存在什么毛病，而是如题所示，来讨论一个个人非常感兴趣，同时也是我认为整个公主连结系列作品中最为复杂、最为深刻、也最大有文章可书的角色——千里真那/霸瞳皇帝。
事实上，本文是在去年三月末就已经计划撰写的。当时，笔者作了一篇关于批评探讨《公主连结 与你重逢 第二季》，也就是pcr动画二期的文章。结稿后，又有了想对霸瞳皇帝这一角色进行侧写并深度剖析的念头。但后来由于工作上一直很难抽出闲暇时间，故而搁置至今。而最近，主线最新的幕间剧情中，该角色在意料之外重新返场，并因行为引起了些许争议。于是，我又好像有了点燃这已经扔在草稿箱里将近一年的想法的燃料，着即开始翻身动笔，大书特书。
文思泉涌，于是我想，要做就做好、做全面。我决定以剧情上的时间线为索引，完整地复盘霸瞳皇帝这一角色，并随之进行形象上的解析和评价。同时，因为一些原因（该原因会在下文中详谈，所以这里容我先卖个关子），我会将“霸瞳皇帝”和“千里真那”分为两个有区别性的形象来议论、解说：现实中的千里真那，以下简称“真那”；和游戏世界的霸瞳皇帝，以下简称“霸瞳”。易混淆的桥段和问题上，笔者也会额外作注释，诸位可放心阅读。

另写在前面：文章乃个人所出，正所谓“一千人眼中就有一千个哈姆雷特”，评议人物，难免会带有或多或少的主观色彩。笔者接受不同的声音，也非常欢迎广大玩家朋友一同讨论。但不接受任何的攻讦、辱骂和扣帽子。这只是一篇兴趣使然的文章，并不收费；您有兴趣，便驻足一看，若不喜欢，就直接划走。我没有想要说服您认同我的观点，同样，也请您不要把自己的意志强加在别人身上。霸瞳皇帝一直以来都是一个颇具争议的角色，很多人骂他，不喜欢，这很正常，没有任何一个虚拟人物一定会被全部观众、读者、玩家所接受。而笔者从来不去跟其他玩家争论这种事，我喜欢一个角色，你讨厌一个角色，这种个人的想法，永远没有谁对谁错。但这里化用相声演员郭德纲的一句话：如果你认为因为你对一个身为反派的角色义愤填膺所以比我更高尚，那就错了。
该说的都说完了，读到这里的人，斗胆默认是对本文有兴趣的朋友，那么我们就正式开始，与笔者一同踏上这场探究文评之旅吧。

第一章·世家子弟最易犯一奢字
真那的过去，他还是少年的时候的经历，我们是无从得知的。但也可以在某些地方管窥蠡测一番。
前作终章，在真那夺得密涅瓦的时候，密涅瓦表示“只能实现内心深处真正的愿望”，拒绝了构建新世界的要求。当然，这里可以说成真那的实际目标是掌控密涅瓦从而侵吞现实世界，所以判定愿望不实；但在续作主线第十五章，游戏中的霸瞳曾对优衣表示羡慕，并说：“我已经不再是适合梦想和冒险的年纪了”。虽然游戏中的霸瞳皇帝是失去了现实记忆的重构后的产物，但世界在创建的时候会保留一部分玩家的“本我”思想。对此，游戏中的似似花则说：“我终于回想起我原本暧昧不清的记忆了。”虽然我知道这并不符合他的为人和形象，但或许，只是或许，他在某个深夜曾与他的合谋爪牙促膝长谈，无意流露出“或许他也曾经有过的无趣、愚蠢又不切实际的梦想”。
这件事的要点不在于经常被玩家拿来调侃的“男公主”一事上，我不禁感到有些奇怪——一个被怜、希留耶和晶等人都认证过的“有无上荣光”的千里豪门的子嗣，却为什么会憧憬“被众星捧月”呢？在这种家族中，难道不应该是衣来伸手、饭来张口，旁人只有巴结奉承的份吗？
重点来了，在续作补全的个人剧情中，一个内阁议员在对真那溜须拍马时，说了一句“我们能有今天，都是受了千里家的庇荫啊！”真那闻言，在心里默念：“是不知道我在那个家族中的处境吗？”台服译：“……连我对那个家做了什么都不知道吗？”这是非常意味深长的一句话，其中有两个要素：
一、真那在家族中的处境并不好
二、真那对家族抱有报复心理
结合上述桥段，再来看看他在第二部终章幕间处和晶进行的对谈，彼时披着霸瞳外皮，但已经是真那本人的他终于道出了自己真正的愿望：将整个世界尽收眼底，君临高处目空一切。阿斯特朗传奇只是第一步，无论有何阻碍，都不能停下脚步——充满苦难的千里之行，踏于足下。
这番言论，让笔者莫名想到了电视剧《神话》中的一句台词：“我就是要一步、一步、一步地追到最高……”那么，千里真那身为名门之子，为什么会“被迫”放弃童稚的梦想和追求，转而投向“让所有人都折服于自己”的愿望呢。如果我们看一看北条家（注：不是说熊锤）或荒坂氏这种名门府第里会发生的矛盾，或许就能知道个中究竟了——这种家庭往往对子女的期许与要求极高，如果不能让人信服、被人承认，即使能保有富足的物质财富、衣食无忧，但所有人都会轻视你、唾弃你，从而失去精神财富。
另外，真那本人也曾从某种角度证实过这一点：“自打懂事以来，我就讨厌这个世界。那些陈腐的家规……不把我这个超越常人的天才当成人来看待……”；“既然如此，就由我来制定规则。”
由此，我个人推测。真那的幼少时期很有可能深陷世家大族的桎梏中，换言之，就是一种变相的“内卷”。在这种家庭里，必须要极力证明自己，不然就会被充满能力鄙视的亲眷们抛在身后。
于是，在这种高压环境下，真那放弃了和其他同龄孩子一样的单纯、纯粹，将这些东西封存，培养铁打的意志、过硬的能力和膨胀的野心——曾怀着天真梦想和远大愿望的千里真那抽丝成茧把自己束缚、藏匿起来，徒留下冷酷无情的霸瞳皇帝的虚假外壳。
真那成功地用实力和成就证明了自己，未及而立之年，就成为了跨国巨企的龙头老总，坐拥多家互联网大厂。而至此，他也完成了从一腔热血的青年到老于世故的商人的转变。

第二章·玄武门三剑客
经过了自我层面上的蜕变后，真那投身于一项新的工作：制作一款名为“阿斯特朗传奇”的虚拟现实游戏。但实际上，这个工作远没有表象看上去那么简单。该游戏的程式建立于一个超级人工智能——密涅瓦之上，她是新世纪科学的结晶。于是，以人称“长老”的枣博士为首，真那、模索路晶与黑客“幻境龙后”（因为目前龙后本人尚未正式登场，所以下文简称“龙后”）等国际组织“Wisdom”的成员展开了研发，并成功创造了密涅瓦。但就跟多如牛毛的科幻电影中演的那样，密涅瓦在与长老女儿枣可萝的对谈中产生了自我和灵思，她像奥创一样脱离了创造者的掌控，并引发了“密涅瓦的觉醒”一事。
此事发生，立刻引起群众哗然。Wisdom方否认了密涅瓦的失控以及己方的过失，想要让此事不了了之。但真那怎么可能放走自己亲手养大的肥鸭，在研发过程中，他深谙密涅瓦的诞生将给世界格局带来多大的变革：在信息化、电子支付、互联网时代，只要掌握了网络的命脉，就能控制人甚至国家的生死。于是，在“阿斯特朗传奇”开发者——七冠的联席会上，他立刻与企业家克莉丝提娜·摩根、内阁议员现士实似似花达成联盟，准备协同作战，夺回密涅瓦，并以此建立新世界的秩序。
密涅瓦夺还三人组成立，真那决定兵分两路，一面委派克莉丝和似似花进入阿斯特朗传奇（注：以下简称“LA”）内进行搜罗，一面亲自寻找决定与他们为敌的模索路晶的踪迹。
期间，他在闲步时，偶然遇到了本作的主人公直人（注：同为区分，现实世界中的主人公下文统一称之为“直人”；重构后游戏中则称“佑树”），对方表示“你看上去似乎很伤心”。真那告诉他说：“我讨厌这个世界。”直人回答：“但我觉得世界不会讨厌你。”在沉思中，他又回想起在“蜕变”之后，自己以飞快的速度在人生道路上奔驰，获得了成功。但大众依旧只会肤浅地认识他。所以，真那决定创造新世界——“在那里我可以做回真正的自己”他如是想。可当想要继续话题时，对方却已经走掉了。于是，他又陷入沉思，提到“事实就是，这个世界容不下我啊”以及重要的“这世上净是些被人际关系和刻板印象束缚的蠢货，就像我出身的家族那样。”笔者认为这也印证了上一段提到的，个人对千里家情况的猜想，即千里家是一个刻板守旧且唯实力论的典型豪门。
最后，克莉丝慌忙赶来，并表示“您怎么能丢下护卫一个人走呢”，其言颇值玩味；真那还提到了有收养希留耶的念头，但因为即将开展的密涅瓦夺还战，此事最终被搁置了，只给她寄去了一个MIMI，双方并未见面。“霸瞳皇帝”的阴谋并未涉及到这个远房的小妹，他知道“那孩子一定也像自己当年那样，期盼着有人对她施以援手”。

第三章·饮鸩止渴的暴君
接下来，就是续作，即“霸瞳”的部分。要再次声明的是，游戏的霸瞳与现实的真那有本质上的区别，就像失语的幼儿佑树和话痨的参谋直人之间的区别一样，前者都只是后者的一部分。重构似乎放大了他们的某些特质，例如佑树的善良友爱和霸瞳的冷酷无情。“好的变得更好、坏的变得更坏。”
先是续作第二章，霸瞳首次在对话中被提及。克莉丝提娜（注：重构后的克莉丝提娜，为与前文中的“克莉丝”区分，以下简称“克总”）突袭了自卫团的公会之家后，被霸瞳叫去问话。她任用了素昧平生的纯为王宫骑士团团长；而克总也对现任君主是个亚人表示了怀疑。这对昔日的君臣失去了过往泡影、互不相认。
第五章，霸瞳终于正式登场，她使用传送法门把凯露与佑树带回了王宫。接下来便是一个争议已久的桥段，也就是玩家口中“虐猫”一事的主要来源：霸瞳在给予凯露公主骑士的力量时，使用了一种很粗暴的手法和方式，类似于电击。或许也和后者的不适应性有关（公主骑士，顾名思义是男的，除凯露外的三个骑士都是男性。），她表现得很痛苦。关于这点，我决定分两部分详细展开说说：
一、霸瞳的行为是极其错误的。尽管她并不是因为凯露任务失败而对她泄愤，是为了给予其力量。但这种手段对后者的身心都造成了极大的苦痛与伤害。在这点上，我认为这件事无法“洗白”，也不应该洗白。这就是货真价实的暴行，霸瞳皇帝单纯地认为所有事情都应该唯己是尊，她称凯露“只是个道具，不该当成人看待”；“随时可以抛弃，下一个或许更好”。这更是违背人伦的。同样，她的恶行也为之后凯露的倒戈埋下了隐患与伏笔。
二、真那不会对希留耶（注：现实＝希留耶；再构筑＝凯露）这么做。上文提到，真那想要收养希留耶最主要的原因就是因为她和自己相像。尽管希留耶家庭贫穷、真那家财万贯，但他们都是“原生家庭”这一枷锁的受害者。真那清楚的认知希留耶需要有人对她伸出援手，因为曾经的他自己就是如此期待。所以，简而言之，真那对希留耶的帮助，是一种变相地对自己的救赎。但可惜的是，前作激烈的密涅瓦夺还战让他没有时间去实际地付诸行动。而在再构筑后，“世界”以一种极其讽刺的方式“满足”了两人的愿望。这对兄妹在最错误的时间点首次见到了对方。
至于真那本人对希留耶的态度和他的所作所为，即是本次幕间的更新内容，将按顺序在最后一章提到。
继续主线第一部的内容，接下来便是霸瞳与佑树的对谈，这两个灵魂缺失的“病友”前言不搭后语地聊着。期间提到了霸瞳似乎拥有一部分多次轮回的记忆，但明显没什么用，现在的人格不允许她合纵连横与老友们一同对抗厄里斯，霸道的国王只想清除前路上的一切障碍。
第六话，霸瞳提到自己信仰神道教，此事是否能直接套用到真那身上尚不清楚，但根据笔者个人参考“霸瞳皇帝”这一形象得出的推论，真那本人或许确实有泛信仰，也可能是他恼恨的家族系传统的神信徒。（关于霸瞳皇帝“形象设计”的部分，将在文末附录有展开说明。）
霸瞳施放了剧烈的攻击魔法，想要杀死在场的所有人，但被晶所阻止。克总回到王宫后被逮捕，在牢中，她悲伤地感叹：“陛下……为什么你会想要杀了我呢？”
霸瞳的惟我独尊一意孤行让她失去了所有的同僚，即使是向日一心追随着真那所许诺的新世界的克莉丝。克总还怀有曾经的眷恋，霸瞳却已尽失身为人的人性与感情。正因如此，她注定失败。如果说真那的失策是天算人算百密一疏，那么霸瞳的失败就是不懂变通咎由自取。不过，她很好的充当了一个反面魁首的定位。笔者将霸瞳一直定义为守序恶，并非单纯地抨击，而是将两个同源不同义的身份横向比较，可以看出其中的区别。
接下来，我们跳到八章八话的部分，依旧把视角重点放在霸瞳和克总的关系上，后者提到“强硬的性格让我为之倾心”；又说“但不至于纯情到都要被杀了，还能够打心底里仰慕那家伙。”矛依未证实，现在的世界除她之外的人们都丢失了现实的记忆。由此，曾机关算尽的“霸瞳皇帝”陷入了愚蠢且毫无意义的轮回之中，现在的她永远无法勘破这个世界的枷锁；永远无法击败厄里斯，完成他曾经的宏图。
“饮鸩止渴”——我用这个词来形容再构筑后的霸瞳，重构严重影响了其心志，创造出了一个唯我独尊又过分邪恶的暴君。真那失去的不仅仅是他应有的智慧与手腕，还有长远的目光与战略规划。霸瞳贪图着眼前梦里南柯的权利、力量、地位，一心想要抹灭所有反抗者。

回到故事本身，受到洗脑的凯露出击追捕佑树一行人，一直到十章，都没有什么特别值得挑出来说的问题。表点闲言，在重阅过程中倒是发现了两处吃书情况：一是之前笔者有在其他地方提到的，主线第一部时期设定为政府承担了受到“禁锢”的灾民的疗养费用，但在第三部的后续剧情中改为自费，这是比较合理的一个改动，并无贬斥之意；另一个是晶在跟回到现实中的可可萝对谈时提到“除了自己、老君和跳跃王以外，其余四位七冠都在梦境之中。”但在第二部结尾我们知道：龙后一直在现实中蛰伏，她没有参加密涅瓦夺还战，也从没有进游戏和任意一方对峙，但却可以在厄里斯刚刚把密涅瓦吐出来，后者最脆弱的时候趁虚突袭，几乎一举得手。不费气力、不留骂名而坐收渔利，或许这个“冢虎”才是七冠王中最为邪魅的一个。但因为她尚未正式登场，这也并不是她的专评文章，所以不做过多展开。
让我们把目光转回到第十二章，各位看官或许会疑惑为什么连续两次连跳两章的内容。事实上，略过的部分霸瞳一直处于“休眠”的状态，主人公一方也只是处理各式各样的事件（主要以营救被关押的佩可莉姆为主），跟我们评话的主角没任何关系，故而直接跳过。十二章十二话，终于又有了可以细讲的桥段。在凯露的闪回中，她在某一次结束了对美食殿堂的勘视后，回到王宫。彼时霸瞳正在大殿，凯露上前问安，并询问表示有无自己需要帮忙的地方。面对这样的“忠仆”，霸瞳却毫不领情，并出言攻击：“想想你自己是什么货色吧。我乃统御世界之神，而你不过是我心血来潮捡回来的野猫，如果你碍事的话，小心我一脚踩死你喔。”即使面对这样毫无缘由的过分驳斥，凯露也不敢还击。她心里念道：“陛下无论对什么事似乎都一脸厌倦，就算只有一点点，我也希望能让您露出笑容啊。”因为“对从前那个没有任何开心事的……总是低着头到处发牢骚抱怨不满的我，给予了希望的，就是陛下啊。”
此言不免让笔者陷入沉思，虽然这只是再构筑后，“世界”生硬灌输的虚假记忆。但从某种角度上说，也是两人共同的“愿望”——希留耶受制于不幸的家庭，她充满悲观与怨恨；真那对天问责“倘若世界真的无恶意于我，在这种现状之下，我该如何才能得救？”前者物质与精神富足皆无，后者靠自己的努力获得了富足的物质生活，但精神层面依旧缺憾。所以，真那才想到了仅在某个分家有过一面之缘的希留耶，他或许在家宴的角落一隅见到了被邪恶母亲折磨的孤苦女孩，迎合奉承于她根本分不清是谁的亲戚之间。在pcr中，这一章的名字叫做“效忠的理由”，而我认为，真那与希留耶，可以称作“拯救的理由”。真那不会因为单纯的同情去伸出援手救赎一个人，尽管笔者在前文中对他颇有溢美之词，但我依旧不认为他是那样一个单纯因为感性与同情就会帮助别人的善类。危机四伏的成人社会让他打造出了一副铁石心肠，他不会像直人或日和那样纯粹、无任何目的性地帮助遇到困难的人。但他在希留耶身上看到了自己，看到了即使“一出生就在罗马”，但依旧没有自我选择权的儿时的那个千里真那。
霸瞳改变主意，收下了凯露献上的饭团。在凯露继续说话时，她又无情地呵斥让她闭嘴。霸瞳依旧冷漠无情，但她说：“用餐必须是需要安静且迅速结束之事——我自小就是被人这么教育的”；“我是在严格却没意义的传统与规则，像被严重拘禁的家中长大的……所以那时，才会如此的想要自由。”凯露也说：“我也是，吃饭的时候总是独自一个人……双亲因为工作的关系总是不在家，所以都在附近的餐厅买事先做好的东西紧张兮兮地吃完。”很明显，一个创世神，还有一个孤儿，她们想起了“不属于自己”，或者说，“本该属于他们”的记忆。真那痛恨千里世家的繁文缛节，百地夫人只关心女儿如何才能给自己长脸。如果不是在这错误的时间、错误的世界，这对兄妹或许能有更合适的机会坐下来，好好吃一顿便饭。
令人悲伤的是，这完全算不上温情的一件小事就已经是凯露与霸瞳之间唯一的“幸福”回忆，除此之外，只有无视、辱骂和罪恶的惩罚。
不得不说，日日日笔下的霸瞳非常好和“不辱使命”地充当了大反派的形象，她有所有超级恶人应该有的特质：无情、狠辣、目空一切和卸磨杀驴。但是，这真的是“霸瞳皇帝”原本的模样吗？
愚蠢的百地夫妇信奉救赎之手却不知其真意，就像是游戏中的霸瞳一样任意地、歇斯底里地凶女儿；希留耶交不到朋友，周旋于重复枯燥的生活之中。直到她知道了关于某个表兄的事，一个“跟我很像，但却很有成就，而且备受尊敬的人”。这件事成了她的骄傲，活下去的力量和希望。

但后来的事不尽如人意，相互有意的兄妹根本没能见到面。我不揣测人意，但真那确实没有像晶与直人那样把这个妹妹牵扯进乱斗之中。可他根本没想到自己会输，他不认为自己会输；并且好死不死的，在各路阴谋家的龙争虎斗之时，希留耶也正在游戏当中（我不确定“禁锢”的条件是否是重构时必须在线，官方也并未给出任何说明，所以姑且这么说）。总之，两个人在看上去美好，实际上充斥着血与泪的新世界中见面了，“他绝对算不上一个会温柔对待我的人”，直到最新的幕间，我们才知道，千里财团的冷面王把他绝无仅有的人情味都留给了希留耶。
回到游戏世界当中，霸瞳终于苏醒过来，与主人公一行展开最后的决战。霸瞳与克总在王宫外围展开对峙，后者诘问前者的真实目的，并说：“如果你那边能给我带来更多愉悦，那么就算是地狱尽头，我也不怕陪你闯到最后一刻。”可孤高的“神”无意“老友”抛出的橄榄枝，表示自己不会期待或相信任何人。克总对霸瞳对自己弃如敝履的行为感到悲愤。不得不说，这一口一个“爱慕”确实让笔者略感汗颜，章回名“冷战的七冠”是要闹哪样？不知往昔同样身为跨国富商的克莉丝在日本贴身拱卫真那时，这两人到底有怎样的因缘际会？不过，此时的霸瞳可不念旧情，展开了对世界的绝大破坏。
接下来很长的一段都只是纯粹的对垒。霸瞳就跟其他的经典反派一样说着垃圾话和狠话。对此，实在没有什么分析的意义，叫笔者说，也挤不出几个字来。例如十三章十二话“霸瞳皇帝如是说”，真就是“如是说”，霸瞳详细且全面地解释了她的行为和动机，当然，这绝对不是因为她多么有耐心或友善。霸瞳的这些台词，就是俗称的“样板戏”，你把它套到圣主、威震天、灭霸、伏地魔、帕尔帕廷，随便哪个你喜欢的反派身上，都是一样的。解析它，就如同判八股。
所以我们直接来到第十四章第二话，在似似花和霸瞳的对峙中，似似花说：“如果你口中还有一份情谊，能否跟我好好谈谈呢？”她主张七冠可以联合起来打破这个封闭的世界，但霸瞳依旧自视甚高，表示只凭自己就足以改变世界。似似花叹息道：“真那……真可惜，无论过了多久，你的世界中都容不下其他人呢。”作为前作时期曾被背刺过一次的似似花，她完全有权且有理由这么说。如果换做曾经的真那，他一样不会允许别人站在他的头上颐指气使——但那个矛头将对准厄里斯。作为商业巨鳄，他清楚知道什么人可以合作，什么人要先打倒。而且作为曾经的“三剑客”，似似花更是老交情。
总之，霸瞳与她昔日的同僚展开了战斗，克总又开始喋喋不休。真不是笔者的故意炒作，只是这确实是分析的重点……克总说：“我可是打从心底爱着你的呢（这句话我真是想了很久要不要放上来……）！那份美貌、那份天赋异禀，还有你那扭曲至极的灵魂令我无法自拔。”
对此，笔者认为可以从中一窥克莉丝究竟为何愿意追随真那的原因。结合兔女郎克总的个人剧情，克莉丝自述她“并不是盲目地脱线”，而只是“习惯遵从本心”。“在世界的长河中，人是很难独善其身的。但这也并不意味着对人抱有期待就会得到回报。如果不坚持自我随波逐流就会融入世俗。”所以，她选择了如实彰显自我。或许正是这时，在某次商业会议，或是座谈、或是展览，她遇见了那个好像完美融入了肮脏社会，又好像傲立在世界之巅的那个年轻有为的企业家。他生为男性，却身着女装；他与人交会，又若即若离。他完美地在圆滑处世的同时保持了独特的自我。
所以，她变得“希望能生活在那个人所描绘的未来中。”也为实现它而不懈努力。与似似花别有用心不同，克莉丝单纯地拼搏着，她不垂涎密涅瓦的力量，也不渴求真那事成之后封她什么一字并肩王。她只想生活在那样一个能够实实在在且别无顾忌地彰显自我的世界中，与她的府主都活的自由。
不过这毕竟不是克总的形象剖析，故而暂到这里，书归正题。霸瞳面对着“他们喊着什么友情啊羁绊啊冲上来了”的主角团，依旧保持占据了上风。佩可莉姆开始嘴炮输出，但可惜，这不是彩虹小马，不是花一首歌的时间就能和反派大Boss携手共进的故事。双方继续相持、佑树挡了一刀、然后发奋归来，战斗场面依旧不再赘述；第七话关于霸瞳所谓“愿望”的部分也已经在第一章对真那过去的分析中详解过了，这里不再重复。直接跳到结尾处，凯露认清了自己的内心，向着霸瞳反戈一击。再加上佑树的收尾，终于结束了这场“旷日持久”的激烈战斗。

笔者对于此战中霸瞳的唯一评价，就是她的台词即使我没有看过四遍，只是第一遍看的时候，她上一句话说出来，我也能猜到下一句话是什么。经典，太经典了；传统，真是传统。如果将“霸瞳皇帝”整个角色比作IDW2005或联合宇宙中的威震天，那么日日日笔下的霸瞳就像是老G1的威震天。你根本不用去揣摩这个角色背后的深意和行动的逻辑，她就只是最简单、最纯粹的反派，其意义就是为了让主角所打倒。同时，笔者记得曾看过自媒体“STN工作室”做过这样一期视频中有这样一个桥段：打完了一个反派之后，又有一个新反派跳出来说自己是幕后黑手，打败了这个新反派之后，他也说还有更高一级的幕后黑手……周而复始。霸瞳表示主角团“跨过了自己这道鸿沟”之后就该面对真正的元凶了。笔者实在不觉得这种堪称烂俗的桥段有什么具体分析的必要，也不认为这能给第一部霸瞳传统反派的形象带来什么改变。“因为大恶人另有其人所以我其实是好意”？“你们要理解我的苦衷”？抱歉，至少它完全没带给我这样的想法。如果只凭这样三言两语就想把矛盾转到厄里斯身上，我认为是完全不够让人信服的。
至此，主线第一部结束。霸瞳最终也被关押在王宫地下的魔力监狱中。

第四章·归乡之路
主线第二部开篇。在整个第二部在十五章前，霸瞳的戏份只存在于三章十二话这一处。我们依旧按时间顺序，笔者将会把四周年剧情和霸瞳皇帝个人剧情前三章一并讲析，第四章的内容由于是前作现实时间线，已在前文中复盘完毕。
正式开始，这是一个由密涅瓦提供给佑树观看的霸瞳在王都终末决战取得胜利的时间线。当她消灭主角团之后，以强力的姿态准备面对厄里斯，说：“下一个就轮到你了，一切的元凶！”而画面一转，霸瞳就已经被紧缚在黑紫色蔓藤之上，厄里斯摆摆手便让前一刻还志得意满的暴君灰飞烟灭。强大的嫉妒灵子无人能敌。尽管笔者说霸瞳目光短浅不懂变通，她永远无法达成击败厄里斯的结果。但也要说句客观的话：厄里斯在没被编剧强行削弱前，确实无法以任何常规手段所击败；即使是精于谋划的真那，也不能凭武力击败她。当然，他会拔网线（
这段剧情并没有特别多值得详细解说的地方，现在把视角转到个人剧情。第一话，佑树受佩可莉姆所托来到地下牢房看视霸瞳，与克总、似似花一同，想要询问先前她提过的“元凶”的具体情况。彼时，失意的霸瞳不愿多费口舌，只说时候到了自然揭晓。克总说：“之所以非得不辞辛劳亲自跑一趟，可以说是基于同为七冠的情谊吧。听说我们曾经是伙伴不是吗？”
伙伴，这个词是多么刺耳。现在正站在霸瞳面前的两个人，曾是同真那组成了夺还密涅瓦三剑客，不知几个日月里沆瀣一气把酒解怨的朋党。可现在，霸瞳只觉得这些虚妄“无聊透顶”。她的眼神变得黯淡无光、她的声音显得有气无力，全无当年那心藏宏图的英主的半点气概。
于是，克总和似似花选择离开，临走，似似花对霸瞳说：“我跟克莉丝不一样，对你并没有深厚的感情，即便如此，我似乎还是感到些许遗憾。”即使是这个曾被撇下的同僚，也对昔日的谋主发出了感慨。
第二话，晶也来到监牢前，她说“好希望你能像从前一样助我一臂之力”。先撇下两眼无神只顾说着刻薄的丧气话的霸瞳不表，关于真那和晶的关系，笔者有些想法：有人说真那是没遇上直人的晶，但我对此持不同意见。晶的心态只是一种对世界和人性的暂时性的观点、看法，她因为父亲被医闹而对人性失去信心，又因为直人的品格重新积极。这是可以被改变的。而真那的冷漠薄情则是他的“活路”，他不想改变，也不能改变。能混到这个位置上，十来年的商海浮沉、人情世故，他身上树满了防御这个残酷世界的，自卫用的尖刺。晶是个人研究者，她跟长老一样，可以不涉俗世。但真那不行，从他决定离开家自立门户的那一天起，就只能靠自己了。“孤臣孤臣、孤家寡人”，要有做孤臣的信念，也要有不再被任何人所爱的铁石之心。坚刚不可夺其志、失败不可挫其节。
而对于超限晶的现实剧情，笔者有两种解读方式：一是作为千里财团的魁首，真那手下不可能没豢养着成体制的安防，而用路人去对晶进行袭击，虽然也可以解读为避免留下官方层面上的马脚，但这根本不能成事，属于舍本逐末、白费劲。换一个角度来说，包括前作的大轴密涅瓦夺还战本身在内，七冠王之间属于平等的斗角勾心尔虞我诈，就像军科与荒坂的相搏。即使现实中的跳跃王口出不逊，在他没有下场干涉的前提下，真那也懒得去管他。所以笔者一直不推崇pcr的故事涉及过多“现实”的内容，因为那免不了流血和死亡。
关于霸瞳和佑树的问题，这是他们第三次直面相对。相比于这两人理念上的冲突，笔者想把重心放在前者对后者的看法上，所以，这里需要结合四周年活动剧情来说。正好，按照时间线顺序，活动剧情也恰巧处于第二话和第三话之间。
四周年活动剧情中，佑树陷入昏迷，凯露为了拯救他，听从了晶的建议去王宫找霸瞳。这是两人反目后的第一次重逢，此时，凯露经过公主形态的洗礼后，已经认清了自己心中的感情。于是，她单刀直入地对霸瞳说：“——我有了喜欢的人。”；“以前的我只有陛下，憧憬着您，想要为陛下效劳。只要有陛下在，我似乎什么也不需要了……但是，现在不一样了，我要守护那位我喜欢的人！”

笔者认为，这次会面正是真那在本次更新的幕间中把希留耶的未来交给直人的重要原因。从始至终，他对这个数次与己兵戎相见的少年并无刻骨的怨恨；他也从没有喊过优衣一句无凭无据的“罪魁祸首”。在真那眼里，他真正的敌人不是台前的摩根黑手或晒衣陀乃，而是背后的整个军科。
希留耶已经找到了自己的幸福，凯露在跟佑树还有美食殿的家人们一起的过程中变得向往这种亲密互助的关系。那么，就没必要再让她离自己太近，染上人情社会的脏污。相比起成为一个“孤家寡人”的王者，跟伙伴们在一起快乐地生活才更适合这个姑娘。尽管真那本人并不欣赏这种唯心友爱的精神，但如果是她自己选择的路，那就这样吧。
说是说佑树，结果还是得转到凯露身上。但这也难免，笔者认为孤高的霸瞳皇帝和连接一切的公主骑士之间并无直接的纽带，其一部分来自于希留耶、一部分来自于晶，最后剩下的寥寥一粟，则是善良的直人曾几何时对独自展望夕阳的真那说出的那一句：“你遇到什么伤心事了吗？”只不过，这两个人永远只会是相望的平行线，命运既定，缘尽于此。
个人剧情第三话就是四周年剧情的延续，佑树和凯露一同去和霸瞳道谢，加以“话疗”，唯一的要点是经霸瞳亲口说了“我甚至已经无法清楚回想起来”关于七冠和创世，那些“很久以前”发生的事，除此之外没有其他需要详解的内容。我们回到主线故事当中来。
在第二部主线中，直到第十五章幕间，霸瞳才正式返场。她被美空从监狱中释放，关于两人对谈中唯一能够让笔者提起兴趣的异能研究所到现在也没有出现，所以不谈它。霸瞳被放出来后吞掉了美空的魔力，立刻投入到与炎巨人的战斗中。她又是以一种粗暴的方式救了险些被灼到的凯露一命。在让凯露离开去与主角一行会合后，她在心中念道：“下次见面，我得更严苛管教她才行。直到她再也不想见到我，直到她能够头也不回地活下去。”；“我记得，野生动物似乎会为了让幼崽不再依赖父母而刻意施加暴力或抛弃它们。”；“真可笑……明明她不是我的孩子。”随着世界一点点崩坏，再构筑带来的认知阻碍也逐渐减弱。霸瞳皇帝慢慢回忆起了过去，仿佛回到旧日时光，如同置身于泡沫之梦中小憩一般。日本文化中流传着这样一句谚语：“獅子が我が子を千尋の谷に落とす”，指狮子会把刚生下的幼崽推入深谷，只饲养活下来的生命力顽强的那些，日本人以此比喻“既爱其子，则严教之”。她希望猫猫也能不依靠任何人，独立成长起来，甚至有勇气反抗、背弃自己。这跟百地夫妇那种纯粹的暴力与迫害不同，是有一个正向的出发点的，但这种教育方法也同样不一定合适。幸运的是，回到现实后对自己心态认知又更进一步的真那选择了以一种更好的方式对待希留耶，而非这种压强成长。具体内容到了后文的部分再说。
她与前来阻止她的弥勒展开了两部三十一章主线里可以说最富有信息量的一段对话，昔日千里财团的霸总与打着宗教幌子的存在主义者对峙。不过本文并非主线背景与设定之解析，所以先不在此展开讨论。关于弥勒教主，他实际上可以说是笔者在整个公主连接系列中最喜欢的一个反派，同时也是最有哲学性和政治性的角色，没有之一。不过由于草草收场，总共的戏份稀缺，身上的谜团也并未得到解答，实在是难以长评。只能说一句期待早日返场了。
五位七冠王首次同仇敌忾携手合作，而战斗中，剩下的四人似乎不约而同地默认了霸瞳为总指挥，纵观重构之后的种种事迹，或许是曾经的回忆涌上心头，她终于做了一件对得起“霸瞳皇帝”之名的事（对此请详见附录的“霸瞳皇帝角色名解析”）。
最终，多亏了佑树等人的不懈努力，厄里斯以剧情杀的手段被击败。密涅瓦被吐了出来，就在好像一切都将回归正轨之时，“冢虎”出手了。龙后想要趁机一举褫夺密涅瓦的控制权，并把四个七冠王一起顺手困死在LA之中，这样她将无人可挡。尾狗刀还表示龙后早在密涅瓦夺还战的最终战前就已经动过手脚，“如果没有那个人做了这种事，那当时‘再构筑’或许就不会发生了。”好在，危机还是被雪菲以自我牺牲的方式化险为夷，大部分受困的人也得以成功回到现实。

第五章·相连的未来
紧接着的第二部最终章幕间剧情，时已是跟前作一样原本的千里真那内核的霸瞳皇帝与他亦敌亦友的老相识模索路晶展开了场一方看来仅“时隔半年”，一方看来却“暌违已久”的叙旧。
“终究只是场虚无缥缈的梦”真那如此感叹，晶觉得稀奇，表示原来从来傲气的狠角色竟也会说起丧气话。真那对她的讽刺漠然置之，并一针见血地表示“咱们两个都棋差一招，要说不快，你也一样。”有着敏感政治嗅觉的真那也感受到了现实一边的危机，两人对蛰伏算计的龙后想法罕有的不谋而合，共同发表一番批判。真那表示如果自己当年成功得到密涅瓦，只消一天就能攻破国家级防火墙、两天控制全球通讯网、第三天掌握虚拟银联。晶调侃道：“创造完新世界，神就会在第七天休息吗？”真那良心地说：“只要五天就够了，神也得跟上时代，保证双休日。”这个曾身为“世界最恶”的“大反派”甚至都不会宣扬什么九九六福报，而在他与晶的谈天中，也可以看出现实真那的“人性”，他也会笑、也会打趣、也会和老友扯工作和拉家常，而非刻板脸谱化的“洪水猛兽”。
两人都对回到现实后将要面对的现状表示担忧，当提到长老溺爱女儿时，晶又调侃说：“真那你也会宠亲戚的小孩呢。”真那“恼羞成怒”，他说：“如果不是你，换第二个人我就叫他身首分离了。”却对她提到的问题不置可否。
晶说：“我真是一直在做让自己后悔的事呢。”真那回呛她：“刚才那句原话奉还给你，原来你也有这么伤感的时候。”他表示身为迷宫女王明明可以有更好、更完善的手段处理登出，“如果和俗辈走得太近，你也会沦为平庸。”晶无奈地说：“你这么看得起我，我可很为难啊。真那你的手腕我可学不来，而且，会有拯救不到的事物。”
晶的医者仁心和真那的强者生存相碰撞，虽针锋相对但求同存异。晶制作LA的初衷是希望游戏能抚平人们心灵上的伤痛，为此目的——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。真那也表现出了少有的情绪外露，他温和地说：“原来你背后藏着这样的目的啊？那你应该早点告诉我的。”晶打着哈哈：“才不要呢，这种幼稚的愿望，你听了会嘲笑我的吧？”真那却认真地说：“如果你是真心的，我不会笑你。以我对你的评价，不会认为那是痴人说梦。”早在密涅瓦夺还战开始前就杀得难解难分的对头终于在这一刻达成了暂时的和解，向对方吐露自己的心声。真那还主动的说：“我的愿望是将整个世界尽收眼底，君临高处目空一切。阿斯特朗传奇只是第一步，无论有何阻碍，哪怕充满苦难，都不能停下脚步。”——“千里之行，始于足下”。
晶又严肃地说：“现在还不是结束的时候，我们还有必须要完成的事。”真那闻言表示赞同，并向老友表示：“前提是我们在那边活下去才行，你可别先死了啊。”
至此，主线第二部正式完结，迷宫女王和霸瞳皇帝也双双下线销声匿迹，只在其他角色的语言描写中被提及。或许他们在躲避黑警的追捕；或许他们在某处各自策划对付龙后……一直到第三部第五章幕间，也就是本次最新更新的内容，真那终于以“人间体”形态正式回归。

椿丘町某连锁快餐店内，所有的摄像头都奇怪地同时掉线了。服务员给一位“超级美人”端上了餐盘。真那表示，这是自己有生以来第一次吃汉堡，粗俗的味道，他们居然也会感到开心，看来“那孩子”的口味也不行啊——
真那回到现实，收拢他的旧部、安定公司；尽管不情愿，还得跟千里家和长老取得联系。做完这些工作，便开始考虑对付龙后和密涅瓦的问题，打算联系他的先登克莉丝。在幻变少女活动的剧情中，可以看到克总已经返回了游戏世界，这或许正是受她府主的托。
真那放下手中的食物，揪出了在旁偷听的“伪国际警察”，因为笔者实在不想让这些穿着神经病拘束衣的杀马特人物玷污正义的执法者，所以加一“伪”字。此人先前表示：“千里真那是个谨慎、精明又危险的家伙，我本以为要花更多时间才能追踪到他。”现在则说：“如果不是你和模索路晶的少年主动联系的话，我们现在一定还在四处寻找线索。”
来人提到，百地希留耶家十公里围圆的监控摄像头都被黑掉，连他们派出的无人机都音信全无。他尖酸地说：“这就是七冠中的‘霸瞳皇帝’吗？为了保护远方亲戚家的女儿，冒着不惜被我们逮到尾巴的风险，可比手头资料里写的更有人情味，看来得更新情报了。”
来人提出交易，表示只要真那愿意合作，己方就不对希留耶动手。真那闻言眯起琥珀色的双瞳，他说：“别误会了，你们拿她当人质，我只会放弃她。昨天多管闲事……只是看你们不爽。”嘴上这么说着，他立刻点出了对方话中真意：“你们口中振振有词什么正义，但我清楚你们的恶劣行径。我可不会中了你们的计，遂你们的意。”
“尽管这里没有魔法——但你们这种货色，我抬手也能碾为齑粉。”
看到这里，不知各位有何看法，笔者对此的想法就是，对比第二部结尾龙后的所作所为，只有四个字：高下立判！现在泥菩萨过江自身难保的真那，愿意为了希留耶的安定冒险轻进，不惜自己被敌人发现踪迹。不仅如此，经过四周年会面的那一番洗礼，真那主动选择将妹妹的未来交给直人，交给尤丝蒂亚娜（佩可莉姆）这些她真正的朋友们。他选择放手让这个孩子去追寻真正适合她的生活、她期望的幸福。即使对面是曾经与自己几次刀兵相见的对手，他也不在乎。因为他知道，这些充满真善美的少年少女更适合希留耶，更能带给她美好的未来，而非自己这个不知道怎么去爱别人的冷面王。
没有严加管教、没有强制的爱，真那摒弃了自私，让希留耶完成她自己的救赎。他意识到比起由大人们定下的“好的路线”，自己所追求的未来才更重要——就像他儿时求而不得的梦想那样。比起坏皇后，做一个在背后守望着的灯塔，对现在的他来说就足够了。
而比起把希留耶甚至是自己的安全交到别人手里，他选择靠自己保护关心之人、所爱之人。尽管回绝了“看似好意”的提案，实际上真那强硬地间接表示了——凭我一个人就足够保护她，我可以把她交给她爱的男人、交给我讨厌的晶和长老，但绝不会交给你们这种牲畜。他不是蠢货，他早已看破了对方邪恶的真意。因此，他才毅然决然地回绝对方。

笔者常说： 即使个人作为霸瞳皇帝的粉丝，我反而一直反对强行洗白他。强行洗白不但不能让普通玩家信服，还会失去这个角色本来的魅力。就让他做一个像荒坂三郎或曹操那样的枭雄，主角团需要这样一个在整体形象上都完全与之对立的人物。但同时，我也要说的是，现实的千里真那，你可以说他从法律角度上是个罪犯，也可以说是有诡计的野心家，但绝不是一个癫狂的暴徒。三郎有他心爱的儿孙和忠于他的五郎；曹老板也有郭奉孝和夏侯惇，真那的"反"，是指他站在与主角团对立的立场上。
因此，本次幕间对真那的处理方式，是笔者非常欣喜看到的。编剧终于愿意将现实里的千里真那和LA重构后的霸瞳皇帝区分开来，进行不同的侧写。希望在后续的剧情中也能继续发挥，切实地为他心中少有的这几个人施予援手。

“千里真那有一截蜡烛，那里面藏着他的感情。
他把它长久地藏在心底。
日子一天天过去，无论有冰雪来刮、有狂风来吹，亦或是令人生寒的闇夜降临，
可他始终不会将它表露出来。
是他的童年、他的青春、他的梦想、他的妹妹和挚友。
那是他藏在冷酷面具下，白色风信子一般不会表达的爱。”
全文完。
二〇二三年十二月二十二日两点一刻完稿于金山住宅