第一集

男主租到特别便宜的房子，便宜是因为这个房子闹鬼（很古典的鬼故事）。房东好心地告诉他不要打开地板上的一个小门，之前租房子的人，打开那扇门都消失了。可惜所有鬼故事的主人公都是擅长打破规则之人，就像本季的主题规则一样，男主最终步入循环一般，重复之前消失的人的故事。
剧本很老调，但是这一集有个逻辑问题，中介说他好不容易打听到房客消失的原因，那么房客消失了，你向谁打听的呢？我不相信邻居会知道，可能性有以下几个，向鬼（消失之后变成鬼）打听的，另外一个中介就是鬼（设计者）。我倾向于第二种可能，中介与男主的对话，可以分析出，他想通过唤起房客的好奇心，去打开门。如果他什么不说，已经封存的门，正常人是不会动的。而男主之前入住的人都出事，可以排除一个小的可能，所有人都有好奇心。所以我认为，这个鬼屋是人为，中介制造的。能发现鬼屋秘密还安然无恙的人，就是设计者。

这一集恐怖的地方，不在于各种鬼，而在于一个人想变得异端，变得与其他人不一样，就像那个男主主动跳入门内才是恐怖的。第一集还算可以，故事模板古典，但是结局有一点新奇。

第二集

小学生男主（武春）来给因为生病待在家里的同学永太送讲义，结果发现永太一家在昏暗的房间内玩过家家，得知这个游戏的事由永太死去的妹妹惠美制定的规则，就是全家人配着惠美玩过家家。武春意识到不对，但是已经晚了，下一刻他扮演了惠美。

这个故事打破规则者是武春，因为他戳破了不能说的秘密，破坏了全家人团聚时刻，那么必然遭到惩罚。
这一集的细节，首先男主按门铃回答的前面几句话是一个小女孩子的声线，这只有可能是永太扮演的。男主在戳破谎言前，一家人扮演角色如下，永太演父亲，父亲母亲演小朋友。男主戳破谎言之后，全家人都扮演母亲，缺少惠美的角色由男主演，惠美作为去世之人，代表了死亡，男主演他，结局可想而知。在一个家庭刚刚失去女儿的时候，家人心情肯定悲伤到极点，有可能出现幻觉，认为女儿还在，于是玩起了过家家。动画中那段回忆，女儿想玩过家家，有可能是受到打击的这家人臆想的，所谓的规则也是臆想的产物。还有一种解释，女儿生前确实有这个愿望，家人悲伤到用过家家来招魂，入戏太深，以至于把男主也要当成惠美。本集那个开门突然出现的女装比较吓人，如果分镜时间在短一些，扮装再浓一些，出现时的背景音更加惊悚一些会更好。

补充一个与第二集相似的故事，最近读书看到的。

第三集

第三集 黑豆
又一个没有名字的男主，因为失去猫而抑郁。某一天突然听见熟悉的叫声，遍寻不得，只能听到声音，但是看不到黑豆的男主，渐渐接受现实，听到猫叫也满足啊。于是按照日常给猫准备猫粮，下班回家与猫打招呼，从言行举止可以看出这个男的非常了解黑豆。有一天男主要出差三天，走的时候把门锁好，黑豆又开门，男主以为猫在玩，结果又重复了一次。然后男主在路上被卡车给撞死了，故事结束。
男主一定是升天了，原因是只有死去之后，才能看到同样是已经死去的猫。也就是片尾好温暖那一幕。其次男主在之前听到猫叫，可以理解成男子抑郁，也想随猫而去，处于生与死之间的状态，所以只能听到猫叫，看不到那只猫。

然后在看第一遍的时候，我就注意到一个细节，桌子上那张相片，被撕去一角，一张完整的照片为什么残缺不全，可能是家庭矛盾，离婚或暂时没有离婚，但是妻子住在外边。之后的剧情，印证了我的猜想，男子说每一次黑豆生气，都有不好的事情发生。比如有一次，妻子带着女儿走了，动画中短短的几句话，透露出这个事实。即我们看到的男主此时一个人过，妻子与女儿不在身边。我的猜想是男主把太多精力放在工作中，忽略家人，妻子埋怨。这可能是现在日本的一个常态，工作繁多，以至于影响家庭感情。我们发现这个男主，非常的正派，为人也很温和，一个平凡的工作人。被工作异化，然后家庭感情出现问题，是一个悲伤的故事。这只猫，在男主出门前，用生气来提醒男主危险，或许它死后的灵魂有预见的能力。可惜，男主最后还是。

顺便说一下，这只猫叫黑豆，不只是因为它是黑色的。黑豆(くろまめ)在日本的寓意是健康，新年吃黑豆可以消灾。在药用上黑豆与蓝莓都可以提高视力。这些意思都与本集有关。所以这只猫叫黑豆，而不是黑铁什么的（立刻想到王小波与柯南）。新年吹黑豆的习俗可以追溯到江户时代，那时迎神不能吃热的，所以吃醋黑豆（冷菜），也寓意农民收成好，まめ与认真（まじめ）发音相似。所以了解一些日本文化，对于解读暗芝居也是有帮助的。

第四集

事实上这一集从第一秒开始故事发生的舞台就不是现实世界，而是镜中世界，由于这面镜子的主人是鬼，你可以说故事发生地在鬼的世界。所以从整体作画上面看，这一集的画风为什么犹如印象主义的画面，因为它要隐喻这不里不是真实世界。而不清楚这一点的是观众与女主，直到最后才明白。
女主的父亲给女主请了一位精神科医生看病，病情很明显是上一任男友给她甩了，造成的心理抑郁。但是当医生说出木本信彦的名字的时候，女主说这个事情她从来没有和其他任何人说过，而对方为什么会清楚。有两种可能，医生就是木本信彦，带着眼镜，女主没有认出来。或者医生是鬼，它在镜中世界，就好像一本小说的作者，对于剧情了如指掌。我倾向于医生是鬼的说法，因为前任男友这么嫌弃女主，不可能破镜重圆。而合理的解释是，一个寂寞的鬼，想占有刚刚失恋的女主。

那么女主是何时进入镜中的，就是鬼第一次通过镜子触摸的时刻。那一刻鬼已经胜利了，女主砸碎镜子之后的情节动画没有交代，说明在现实世界中已经消失，紧接着就对应镜中时间。鬼接下来要去做的，就是让女主发现自己在镜中，于是设计出医生看病情节。