因此当来到这矗立在腹地关外的小镇时，駒村不由得眯了眯眼睛，面对着鲜久未经历的空旷，他真想大叫，城市的九曲八弯 像西方文化一样的道路，看起来险恶，万然没有这里随意美丽。更何况，若是日光不强的时候，大阪的村屋里就像春宵，细密的黑暗像四线一样几重地缠属、攀缘在灯架上，可视的阴翳又如同没有明天地抖动着，就算「孤独死」也不会被发现吧，駒村这样揣测道，又被自己突然冒出的恶赧给吓了一跳。
　　初春的料峭之处在他的跋涉中被踩在了脚下，駒村慢慢地解下了薄外套，确保它金属的拉链扣不会打到任何东西，以发出任何打破安静，以至于让人不耐的声响。他被一盏大麦茶收束在那里，就像昭和那世代所有的男孩子。不过，即使他的思绪纷纷扬扬，駒村依然是非常安静的，甚至有一些呆滞，他的视线若有一个锚点，那一定是失焦的虚空，当他回过神来，木讷就变成了神情——他万万没有这些尖刻的想法那样锐利，他总显得缓慢、迟钝，甚至有些羞赧。

初めまして。
　　说到旅行。之前我在四国的高知県，或许你有听过这个地方？那里的鲣鱼很好吃，肉质鲜美。因为没有了盘缠，在路边正彷徨无措，想去哪家借宿的时候呢，看到一个很小的影院，售票员在打瞌睡，而里面非常不可思议地在播放着影片，这并不是一个恐怖故事（笑）。这影片是上世纪的第一部电影《月球独行记》，非常令人惊讶吧！我很喜欢电影，因此认出它。或许在很旧的地方，旧到人们都把电影院忘记了，艺术仍然有着独自繁衍的生命力——很旧没有去影院了。电影是西方的产物，让我想到一首和歌：何叹菊花色，亦随秋草衰。电影也移ろひにけれ？

露水、月光、虫鸣、爱情总是紧密牵连，就算不是和泉式部，也能知觉「梦千绪」一样的肱幻风情——駒村不想致此于任何联想中，毕竟在那之后的作品总没有歌麿春信那样的姿态。因此他想，缠附在大和身上的月光和幽婉的白色，溯有烛火洞微的和室，在榻榻米上构建出新的想象——但这绝非引发一种猥恻的幻想，只是美，单纯也只是美而已。駒村的脚步轻和缓，像行走在安静和唯美之上，他推开那一扇障子折门，也安静得像烛火一样，坐在她的身边，流漏的月色穿过他的侧面，看她的手指靠子桌上，“好闻。就像净琉璃里面的场景，尽管我不想把你比作偶人或如此之类的……”他慢慢地微笑，“大和小姐，我所谓的旅行种种，不过是一个逃匿者的流亡罢了。你说旁而观看，其实也是一种美德和希求吧。”

润君喜欢看三岛的书，有时候犬儒得太过显得无谓，他很迷茫，迷茫得就像那个时代的每一个青年人——从政治寻找意义。他做不到。他不能像海绵一样吸纳每一个人的思想，他做不到。