蒋凌川印象中的刘芸，从不是人们口中虎虎生威的女将。
初次见面的时候，她是个皮肤像羊脂一样的阿婆，白白胖胖，每根手指头都是个白萝卜，笑起来脸上只剩两个梨涡，眼睛都找不到了。九岁的凌川不晓得什么叫浮肿，只记得每到这时候，那位被他称作“舅公”的男人，就会指着阿婆眉开眼笑：“看，你阿婆好白吧？她年轻时老俊的嘞！两条乌溜溜的辫子，一直拖到膝盖头！后来进国家队，要她剪掉，还哭了一场。”
他在“舅公”的球鞋店里，窥探了阿婆叱咤球场的英姿。那时候，这对老夫妻从舅公舅婆成了他的阿爸和阿母。就在那个夏天，凌川发现阿母身上多了苦涩的中药味。她萝卜一样的手指，从一根肿成了两根。她包着故事书里阿拉伯人的头巾，坐在窗前，阿爸一动不动地守着她。
凌川家的客厅里，每天都有人带着鲜花来看望阿母。她们进了门，一眼就看见缩在角落里的蒋凌川。她们称赞他俊美可爱，也有人悄悄对阿母说：“芸儿，你喜欢小孩，为啥不收养个小闺女？女娃娃多乖啊，还可以给你唱歌、逗你开心。那小子虽然俊，可是经历了那种事，还能捂热吗？”
她们声音很轻，可十一岁的凌川不知怎么，全都听见了。
阿爸把他保护得很好。自打收养了凌川，阿爸就是一只随时准备战斗的老猫。关于凌川的身世，人家问一句，他的毛就立了起来。要是有人开玩笑，小伙子要乖，要勤快点啊！不然你养父养母不要你喽……阿爸马上就冲上去挠人。
阿爸拼命做他的盾牌，但有些暗箭是防不住的。那天，凌川听见一句闲话：“芸儿，你没生娃娃，是我们所有人的遗憾。但你看那个乐乐，天生的篮球胚子！你要有儿子，肯定跟他一模一样……”
他心里冒出一根刺，狠狠扎了他一下。
他突然明白了，为什么每次阿母身体好一点的时候，就带他去篮球馆。她裹得像冬天的棕熊，站在场外。篮球不小心飞出场界，落在她脚边。阿母颤巍巍地把它捧起来，盯着凌川：“有了篮球，你就拥有了全世界。你不开心，就拿着它去发泄。你开心，就拿着它去释放！要是有一天，你对人生不那么确定，就用篮球去寻找答案。”
阿母憔悴的脸，从没有这样喜悦。
凌川抿紧嘴巴，像往常那样一言不发。
他知道但凡对篮球表现出一点兴趣，都会给阿母带来安慰，但他没办法再对大人抱有一丝期待。他们总是一边说着假大空的亲情，一边像黑暗里的鼹鼠一样估算他的价码。
他不说话，却对巧言令色有超乎寻常的悟性。“乐乐，学打篮球好不好？”“这双鞋是云汐姨母寄来的，你打个电话跟她说声谢谢！”“你再说不喜欢篮球，阿爸阿母就要给你 ‘生’个小妹妹咯……”
他宁可失去头顶上的保护伞，也打死不说一句“我愿意”。
那个秋天，枫树上最后一片绿叶烧成红色的时候，一个残忍的消息飘进了客厅。阿爸和阿母天天打哑谜，于是十二岁的凌川错过了很多词语，比如复发，比如转移。但是，他们低估了十二岁的聪明。他的眼睛落在抽屉里的药瓶上，故事就没有了秘密。
放学回家，凌川站在门外。在他印象里，养父母从不会吵架的。阿母眉毛一抬，阿爸大气都不敢出，哪敢在妻子面前支棱呢？“芸儿，你想都别想！我不同意！”接着，他听见养母一面咳嗽一面喘气：“我必须去疗养院，这对你和乐乐都好。你一把岁数，哪能每天照顾我？你不在乎自己，总得为乐乐着想吧？他已经失去了父母，你还能叫他再来一次？放心，我这辈子没有遗憾。唯一的遗憾，乐乐也给补上了。你把他当儿子，就要像待亲娃娃一样待他。”
阿母搬进疗养院后，病床前出现了一个不速之客。
蒋凌川攥着一束康乃馨，笑得一脸粲然，把刘芸看懵了。阿母一把搂住他：“我们乐乐……是大小伙子了。”蒋凌川却说：“别叫乐乐了，叫我迈克吧。”刘芸故作轻松道：“是迈克尔·杰克逊的迈克吗？”“不，是迈克尔·乔丹的迈克。”
他向阿母扬起手，看见没？您送我的护腕。带上它，我会像阿母一样厉害吗？她来不及回答，就觉得手心一暖，凌川握住了她没打吊针的左手。
他唯独笑的时候，才像个孩子：“阿母，等你好起来教我打球好不好？我先练着，您先养病。我有不懂的，就来问你。”她用还能活动的手，把他的脸，他的头发，他的轮廓梳理个遍。她想，今后谁家的女娃那么走运，能拥有我们凌川呢？她又想，我这个埋进土里的老太婆肯定看不到了。但他阿爸一定有福气等到那一天吧。于是她好奇起来：如果我用力记住儿子的轮廓，来世会认得他吗？等我只剩下灵魂，看见这么好的儿子陪着老头，也安心了。她破溃的嘴角扬起来，一次次答应他：好，好。我教你打球……
蒋凌川越来越厉害了。
他并没有刘芸的骨血，可是冥冥中，一根无形的线，把他引向她。熟悉她的人都说，在他身上看到了昔日的南轩女将，后来的篮球国手。
忙里偷闲的功夫，他藏在养父的店里，在那块斑驳的老电视上，看阿母血刃球场的英姿。他琢磨她的每一次平行射篮，端详她的每一块金牌。他积攒了很多疑问，又渐渐想通了它们：为什么当年众星捧月的阿母，选中了其貌不扬的阿爸？为什么期盼子女成群的阿爸，明知阿母不能生育，却揭下她的红盖头，眨眼就是一辈子？
他在许多晚上，俯在养母的床角。她总是赶他回家，可她一旦陷入昏睡，房间里就没有了昼夜。死亡的尽头是黑暗，所以他不能让她孤独。偶尔她精神头上来，蒋凌川就往她混沌的世界里塞一束光：“阿母，我又赢比赛了！”“我加入您的校队了！”“南轩那个队长很讨厌我，可教练喜欢我。我和球队里的人不一样。他们喜欢篮球，是喜欢赢。我喜欢篮球，是喜欢阿母。”
他记得刘芸对他说的最后一段话，记了一辈子。当时他抓着她干枯的手说：“我没你那么喜欢赢。我好像已经没办法喜欢任何东西了。”阿母勾勾手，叫他贴近一点：“没关系，乐乐。阿母年轻时候，也没那么喜欢赢。你会遇到很多教练。他们说，只有够狠的篮球手才能出人头地，而你这样心太软的孩子，打不了职业。但你相信阿母，胜利不需要不择手段，只要痛恨失败就够了。”
阿母走的那个下午，他斩获了人生中第一块金牌。人们叫他“MVP”，叫他“德阳冠军”，而他不停地瞄着手表。快结束，快点！我答应阿母，把这块金牌送到她手上。
后来，他把这块奖牌放进灵柩。没想到经过一年多的折磨，她还有那样平静的脸。他遇到很多责备的眼神，它们都在说：刘老那么疼他，他怎么这么冷漠？葬礼上都不哭？他不理任何人，只是盯着那块金牌：你和她一起睡着，会不会发芽？会不会生根地下，把我的话带给她？让她在一个没有人能看见的地方，看着我？
“蒋凌川，MVP！蒋凌川，MVP……”
三千多人的体育馆里，回荡着异口同声的呐喊。少年望向声嘶力竭的人群。清一色的南轩校服，有一些，胳膊上绣着：1948，1954……
为我呼喊的人里面，一定有人认识我阿母吧？
看台上的人跃下座位，大力地舞动双手。
“MVP，MVP……！”呼声愈发嘹亮。
蒋凌川打疯了。
在德阳体育馆里看球几十年的观众，没有人想过会在七分钟里见证历史 —— 六个三分，四次助攻，七次抢断，一个人连斩二十八分！
他一个反手勾篮，引得罗东与他相撞，在群狼的眼皮底下罚进两球。
他从严涛那儿断下球，闪过薛枭，晃过丁浩，从篮筐上轻飘飘地落下。
丁浩的飞扣还没起手，球就被他煽出了底线……
89：91。
胜利的风向标，每时每刻都在向南轩倾倒。
时间来到了两分五十九秒，子墨接过球，抬手就射。进啊！反超他们！他浑身发颤，在心里祈祷。这时篮下窜出一个危险的人！薛枭纵身一跃，子墨的心沉到了谷底，球眼看着爆了出去。
稳住，别慌！
他咬住下唇，告诉自己：相信凌川。有他在的地方，就有奇迹。
在蒋凌川的鼓舞下，南轩每个人都是奇迹的缔造者。子墨的球弹出篮筐外，张宇恒长臂一震，摘下篮板，球又回到了子墨手中。
赵子墨压低中心，转向了凌川。
随着一道绚丽的射线，本就沸腾的球馆，烧得更烈了。
“蒋凌川，把他们拉下马！”一个激动的球迷跳下观台，手中彩带飞扬。刹那间，他身边所有镜头仿佛听见了召唤，同时瞄准一个少年。
游在三分线上的凌川，向着篮筐冲刺。丁浩迎上去，形势险极了！薛枭也从另一边封上来。倏忽间，凌川前狼后虎。子墨焦急地闭上眼，再抬头，眼前竟是另一番天地了。
蒋凌川一个旋身，脱开二人的防守。赵子墨的眼睛亮起来，可就在凌川转向之际，他瞥见了一件意想不到的球衣 —— 是狼群队的6号陈辉！
赵子墨以为一切都结束了，直到急速旋转的球向他飞来。
子墨望着那道绮丽的弧线，身子变得轻如羽毛。他不记得自己怎样挣脱了陈辉，只知道回过神来时，篮球已栖在他手中。四面八方的人向他涌来，他拼尽全力，大喝一声：“凌川！”
“刷！”
篮下，蒋凌川收回射篮的手。
平了，我们终于打平了！
子墨恨不得跳起来击掌，可蒋凌川一脸冷淡：“最后两分钟，大家冷静。把握住最后的进攻！”
回应他的，是一声声怒喊。
“是，我们要翻盘了！”
“看着吧，没有南轩人做不到的！”
“左教练看着我们呢！我敢打赌，这里百分之七十的人都是我们的校友！我们要让他们知道，他们选中的队伍，永远无敌。”
看台上，一个绵竹一中的学生叫道：“杰森学长，这就是那个屌得不行的狼群队吗？他们是不是要完蛋了？”
他边上的新生听了，不服气地说：“他们是平局，又不是落后了二三十分！谁被踢出去还不好讲呢。”
两双眼睛同时射向林小森，等他当裁判。小森道：“要是那个火烧眉毛的家伙再找不到出路，今年就没机会跟我碰面了！”
那新生疑道：“他们一分也没落下，为什么所有人都觉得他们死定了？”
“士气，”队长陈坤阳说，“别小看观众的呼声。”他扬手一指：“你们看，所有人都在为南轩加油，等着他们东山再起，客场队要多强的心理素质才能挺过去？”
林小森感叹：“实话说，我已经很惊讶了。换做一年前丁浩早就失控了，还不知道会做什么出格事。现在狼群队这么危险，他居然还有点理性。”
小森说的对，此刻的丁浩仍有理性，但是不多。
随着凌川那一记扣篮，他的理智被逼上了峭壁。
两分十五秒，赵子墨摘下球，从严涛身边掠过。
他把球抛给凌川，凌川起跳之时，余光里冒出丁浩的影子。
凌川不知道自己为何忐忑起来。丁浩从侧面跃向他，是个十足危险的角度！更险的是，那只手刀光剑影般封向他的面门。
蒋凌川闭上了眼睛！
人潮不见了，呼声不见了，对胜利的执念，也不见了。
砰，他抓住了球！
就在这时，疼痛像一条鞭子，扫向他全身。
凌川想痛吼，却紧咬牙关，把球拨了出去。
他猛然睁眼，只见一道火红的影子急转而下。
好哇！这笨蛋做了全世界最愚蠢、最不计后果的事！不管他从我前方还是身后封盖，相撞的摩擦力都可以减缓冲击。可他选了最不靠谱的起跳点，不但没借到力，还失去了平衡。
凌川的脑海里，全是关于丁浩的画面。
去年冬天，凌川加入了南轩。球队里，每个人眼里只有胜利。怎么把对手杀个片甲不留？刷他们两倍还是三倍的分数？凌川融不进这样的讨论，他心中只有阿母每况愈下的身体。人们把躲在消防通道里的他叫作“冷漠”。他顶喜欢这项罪名，因为他生平最讨厌的东西，是热情。
后来，丁浩闯进了他的视线。丁浩赢了一球，咬牙切齿地冲来：“蒋凌川，有本事你盖我啊！”他以为张牙舞爪就能隐瞒伤情，却不晓得自己奉献了近乎脑残的坦诚。
那天结束了，丁浩浸泡在泪水里。凌川一点也不懂，为什么挂着金牌的人要羡慕一个哭泣的人？他问自己：多久之前，你会这样表达自己的喜怒哀乐？还是说从来没有……？
阿母的葬礼上，凌川望着厅堂里的相片，想起了丁浩。那才是她理想中的孩子吧。她苦心教导我，感化我，大抵也是盼我变成那个样子。敢爱敢恨，觉得自己踮踮脚就能摘星辰。
丁浩这样坠地会怎么样？轻则流血破皮，严重的话，一切皆有可能！很多年前阿母告诫我，打球的人要会保护自己。这个笨蛋，若是为了我送掉前程……想想都叫我头疼。
凌川双臂一展，俯身而下。
各种声音交汇成巨浪，在他耳边呼啸。
“10号还是个人吗？路小雨碰他一下，就被禁赛了！他这样撞凌川，不怕出事啊？靠，凌川抱住了他，我不是在做梦吧……”
“蒋凌川才是非人类！失去平衡也能射篮，进了球还能救人！世界上要有篮球之神，我看他是神的亲儿子。”
场边暴起一声吼：“丁浩犯规又伤人，不比我们队长过分？我呼吁裁判一碗水端平，罚他下场！”
很快，烽火连到了天边。
“没错，叫他下场！……”
“10号，滚下去！……”
无数双球鞋嗒嗒地剁向地面，呼声震天。
裁判席上两鬓斑白的老头，经过短暂的商议后，给出了裁决。
一声哨响，蒋凌川面无表情地走向罚球线。
突然，他肩头一沉。
他以为丁浩要说“谢谢”，或者指天画地地发誓：“我不是故意的！”所以他头也不回，摆了下手，意思是：闭嘴！但他没想到，丁浩冲上前拦住了他。
“对不起。”口气还是那么生硬。
不是：对不起，我没有恶意犯规。
也不是：对不起，我没想到你会抱住我。
只是：没有余地的，对不起。
蒋凌川的目光在丁浩脸上停了一秒：“没事。”
这么多年过去了，我一直想问凌川：后来的你，想起这一刻，后悔吗？
你是我见过最不爱说话的人，再也没有人能问你，那时候你心里在想什么。
五年后的我，竭尽了所有的想象力，去描摹蒋凌川看似寸草不生，实则一片繁盛的内心世界。
他会想，那个笨蛋想多了，谁都知道，这片球场上再没有人比他更问心无愧的人了。
他会想起路小雨痛到绝望的眼泪，理智全无的咒骂。他知道只有爱到极致，人才会失去理智。他知道那样的爱，那样的痴，他终其一生都找不到了。
他会想起阿母临终前的话：许多教练觉得，心太软的孩子打不了职业。虽然你总是蛮不在乎的样子，但阿母知道，你的心是像水晶一样的。
他会冲着回忆里的阿母微笑：瞧，我可以一边守着原则，一边赢球。我才不做选择。因为这两件事，对我都很重要。
凌川以为风暴平息了，直到暂停的哨声响起。
他觉得自己做了寻常不过的事情，所以那些质疑声把他吓了一跳。
“凌川，你刚才……为什么抱他？”
“你知不知道，这样会受重伤？”
在南轩，没有几个人敢跟凌川抬杠。可窗户纸一旦捅破了，五光十色的东西全涌了进来。
“丁浩敢这么做事，就该后果自负。”
“他小子脑壳有包，管我们什么事！”
跟他并肩作战的姚海也嘀咕道：“你的手砸在地上，我都吓死了！我们跟狼群队咬得这么紧……”
蒋凌川怒了。他走到队伍中央，抬起小臂：“擦伤而已，还有谁有话说？”
长椅上飘来一声狞笑：“有人就是喜欢当救世主。不但要打赢别人，还要拯救他们。”
凌川哑着嗓子吼道：“路小雨……”
他真想一拳挥向这个被禁赛的人。我的人生也值得你羡慕？你爸来看你每一场比赛。你赢了球，输了球，他都带着麦当劳在门口等你。你妈下雨天来接你。你喜欢装江湖习气，她就在门卫丢下伞就走。路小雨，如果人生可以换，我会毫不犹豫地抽走你的牌。而你会哭着喊着不要成为我！
但他什么都没说，只是望向左先生。
左岸沉下脸：“最后一分钟，每一球都至关重要。”
“左先生，我知道该怎么做。”
“这场比赛比你想象中关键。输了，赛季就结束了。丁浩做了错误的决定，他的球队为这个错误埋单，无可厚非。而你身为核心，给了狼群喘息的机会，也要为你的决定负责。”
“教练，我不后悔。”
左岸忽地站起来，抬高了嗓音：“蒋凌川，你还不明白？这个赛季的成绩决定了你和南轩的未来！高中队的教练，眼睛就长在这些数据上。可以说，你的未来是捏在……”
一瞬间，空气凝固了。
最不爱笑的凌川弯起眉眼：“教练，我们曾促膝长谈。您要是忘记了，我再说一次，我没有未来。我打球不是为了谁的未来。”
小时候大人们告诉他，会哭的孩子有糖吃。两年前他觉悟了，不会哭没关系。只要够强大，强大到不可替代，人们就会把糖塞到你嘴边，不吃都不行。
他以为自己刀枪不入。可是廖青教练给了丁浩一个拥抱，他的鼻子就酸起来。狼群队的人十几只手叠在一起大呼小叫，他就浑身发冷。
他觉得自己正在一点一滴被抽干。
蒋凌川累了，他的右手失去了魔力，叫那些射篮接二连三地爆在筐上。蒋凌川也深受触动，他没想到子墨瘦小的身体，竟能爆发出那样的能量。
赵子墨一直藏在他的光芒下。他是光，子墨就是影子。
没有了光的庇护，那道影子耀眼得出奇。赵子墨在赛场上穿梭，一次次扬手三分，一脸倔强像在说：有我在，南轩垮不了！篮球代替不善言辞的子墨，飞向凌川，告诉他：当人们为你喝彩的时候，我不奉迎。当你被千夫所指的时候，我不附和。在我心里，你是对的。
赵子墨断下了球！
他跪在地上，让篮球划出电光一样的弧线，丁浩和凌川风驰电掣地奔腾起来。
他们过了中线，过了三分线！
他们平肩了！
许多人站了起来。
红色计时器不停闪烁，巨大的“103”和“104”狰狞地对望。
凌川的五指盖上了球。每一位观众的心，都来回坐了无数次云霄飞车。好在他们盼来了梦寐以求的时刻！
凌川的身子忽然倾倒 —— 那是南轩人最熟悉，也最骄傲的平行射篮。他左手护球，右手徐展，定格在一个飘逸的动作。
五，四，三……
人们准备在秒针停止之时跳起来，大哭，大笑，拥抱彼此。
一道闪光掠过。
身披十号的丁浩，留给观众们一个赤色背影。
这就是热爱吧！
爱到义无反顾，才会让一个疲惫不堪的人，烧成火焰。爱到刻骨铭心，才会让一个打球才一年的人，奇迹般封盖。爱到把篮球当成呼吸，才会让一个人在倒喝声中坚持下去，坚持到胜利。
蒋凌川笑了，同时，篮球腾空飞起。
阿母说过，你开心的时候，难过的时候，委屈的时候，就拿起篮球吧！人和球是有缘分的。它选中了你，你就会获得纯粹的快乐，纯粹的自由，纯粹的……爱。
他心想，这个笨蛋，大概真的被选中了。篮球让他遇到了他们：在嘘声中不放弃，给他底气试错的人；为他摘下篮板，守护他的中锋；跟他并驾齐驱，却不争不抢的小前锋；让出首发位置的学长；那个教练，鼓励他，警醒他，对他严厉的廖教练。
“哐……！”球爆了出去。
凌川没有立马站起来，而是把目光转向丁浩。只晓得打球，连当冠军都不会吗？丁浩瞪着猫眼，木然地站起来。凌川说恭喜，他却扭身就走。
凌川记得，他和丁浩撑过了颁奖礼，撑过了采访，两个人都惜字如金。
丁浩挂着金牌，回到狼群队的长椅上，一言不发。
龙锐眉飞色舞：“MVP，名至实归！丁浩学长，你是我见过最厉害的篮球手！”
很难得，丁浩没顺着梯子爬到云端上。他咬牙切齿道：“不，我不够厉害！如果不是蒋凌川……”
“学长！”龙锐急切地说，“我知道你犯规了，但我就是觉得你厉害。我小时候经常看枭哥和救火龙打球，羡慕得不得了，可我从没见过像你这样的人！发生那种事，心理素质差一点的人早就下场了。南轩的球迷那么过分，吼着叫你下去，还拿球鞋踹座椅，换做其他人早崩溃了！但你越打越稳，打到最后，叫他们心服口服。我……我真希望，今后也可以像学长一样！”
丁浩笑出一口灿白的牙齿：“像我？唯一的诀窍就是，你要很喜欢，超喜欢篮球……”
“学长！我认真的好不好？”
“我也很认真啊！”丁浩伸出拳头，“只要你够喜欢篮球，有一天，你会比我厉害！”
灯光暗下来，蒋凌川罩上队服，平静地走去更衣室。
赵子墨曾经好奇，凌川输了球的样子。想不到，输球的凌川和赢球的凌川一模一样。子墨把眼泪憋回去，这时他眼前刮过一阵风，是一脸愠怒的左教练，他本能地感觉不妙！
似曾相识的画面，在子墨的脑海里浮现。
也是这样一个午后。丁浩泣不成声，被队友们围着离开了赛场。当时他扭头看向蒋凌川，心想：如果输的是凌川，左教练会像那个年轻教练一样安慰他吗？队长又会如何自处？
现在，他已经有了答案。
看台上的人渐渐散去。不过，这片空旷的战场上还有一个意犹未尽的我。
十四岁的小火龙攥着前排座位的靠背，两脚悬在空中，耍赖地踢来踢去。她的脸上还涂着南轩中学的绿色油彩，眼泪干了，像只脏兮兮的小花猫，十个手指甲也贴满了绿色校旗。
“我……我简直要被气死了！！10号，那个挨千刀的坏东西，叫什么名字来着？我们能不能去绵竹打死他？！呜……你说说看，迈克怎么会输呢？他明明是战无不胜的啊！！”
白一心哭笑不得：“世上哪有战无不胜的人啊？10号本身也是高手，实力跟迈克不相上下。而且我猜，迈克救他那一下，可能受伤了，只是没表现出来。你看他最后整个人状态都不好，不是吗？”
说罢，一心站起身，拢了拢裙摆：“行了，小火龙！快走吧，我爸在门口等着呢。”
我抬起泪汪汪的眼睛，继续装无辜弱小可怜：“姐，你说，迈克输了会怎么样嘛？”
十四岁的一心是棵花树，笑起来，千树万树的梨花都盛开了：“人生如逆旅，胜败皆有时。不过是你少看几场比赛，多花点心思在学习上！你虽然看不成联赛了，还可以追很多场友谊赛的嘛……”
趁我咧嘴一笑，她赶紧把我拽起来。
转眼间，我们就把母校失利的伤痛抛在脑后，有说有笑地走向门口。
我挽着一心的胳膊，踮起脚，把一只耳机塞进她的耳朵里，等着她夸我品味真好。
那首歌叫“北极雪”，我现在还记得。
也许我的眼泪 我的笑靥
只是完美的表演
听说北极下了雪
你可会 也觉得它很美
你要试着了解 试着体会
用心好好感觉
然后你才能够看得见
快乐伤悲
对我们来说，那是平淡如水的生活中，有点辛辣的一天。那微不足道的辣，是有趣的调味，很快就被死齁死齁的甜盖过去了。
我们不认识蒋凌川，所以跟着学校里时髦的女孩子一起叫他迈克。我们都不知道，那个冲动的拥抱对他来说意味着什么。更不知道，自己的人生也在这个瞬间，这一秒钟里，被他永远改变了。
初次见面的时候，她是个皮肤像羊脂一样的阿婆，白白胖胖，每根手指头都是个白萝卜，笑起来脸上只剩两个梨涡，眼睛都找不到了。九岁的凌川不晓得什么叫浮肿，只记得每到这时候，那位被他称作“舅公”的男人，就会指着阿婆眉开眼笑：“看，你阿婆好白吧？她年轻时老俊的嘞！两条乌溜溜的辫子，一直拖到膝盖头！后来进国家队，要她剪掉，还哭了一场。”
他在“舅公”的球鞋店里，窥探了阿婆叱咤球场的英姿。那时候，这对老夫妻从舅公舅婆成了他的阿爸和阿母。就在那个夏天，凌川发现阿母身上多了苦涩的中药味。她萝卜一样的手指，从一根肿成了两根。她包着故事书里阿拉伯人的头巾，坐在窗前，阿爸一动不动地守着她。
凌川家的客厅里，每天都有人带着鲜花来看望阿母。她们进了门，一眼就看见缩在角落里的蒋凌川。她们称赞他俊美可爱，也有人悄悄对阿母说：“芸儿，你喜欢小孩，为啥不收养个小闺女？女娃娃多乖啊，还可以给你唱歌、逗你开心。那小子虽然俊，可是经历了那种事，还能捂热吗？”
她们声音很轻，可十一岁的凌川不知怎么，全都听见了。
阿爸把他保护得很好。自打收养了凌川，阿爸就是一只随时准备战斗的老猫。关于凌川的身世，人家问一句，他的毛就立了起来。要是有人开玩笑，小伙子要乖，要勤快点啊！不然你养父养母不要你喽……阿爸马上就冲上去挠人。
阿爸拼命做他的盾牌，但有些暗箭是防不住的。那天，凌川听见一句闲话：“芸儿，你没生娃娃，是我们所有人的遗憾。但你看那个乐乐，天生的篮球胚子！你要有儿子，肯定跟他一模一样……”
他心里冒出一根刺，狠狠扎了他一下。
他突然明白了，为什么每次阿母身体好一点的时候，就带他去篮球馆。她裹得像冬天的棕熊，站在场外。篮球不小心飞出场界，落在她脚边。阿母颤巍巍地把它捧起来，盯着凌川：“有了篮球，你就拥有了全世界。你不开心，就拿着它去发泄。你开心，就拿着它去释放！要是有一天，你对人生不那么确定，就用篮球去寻找答案。”
阿母憔悴的脸，从没有这样喜悦。
凌川抿紧嘴巴，像往常那样一言不发。
他知道但凡对篮球表现出一点兴趣，都会给阿母带来安慰，但他没办法再对大人抱有一丝期待。他们总是一边说着假大空的亲情，一边像黑暗里的鼹鼠一样估算他的价码。
他不说话，却对巧言令色有超乎寻常的悟性。“乐乐，学打篮球好不好？”“这双鞋是云汐姨母寄来的，你打个电话跟她说声谢谢！”“你再说不喜欢篮球，阿爸阿母就要给你 ‘生’个小妹妹咯……”
他宁可失去头顶上的保护伞，也打死不说一句“我愿意”。
那个秋天，枫树上最后一片绿叶烧成红色的时候，一个残忍的消息飘进了客厅。阿爸和阿母天天打哑谜，于是十二岁的凌川错过了很多词语，比如复发，比如转移。但是，他们低估了十二岁的聪明。他的眼睛落在抽屉里的药瓶上，故事就没有了秘密。
放学回家，凌川站在门外。在他印象里，养父母从不会吵架的。阿母眉毛一抬，阿爸大气都不敢出，哪敢在妻子面前支棱呢？“芸儿，你想都别想！我不同意！”接着，他听见养母一面咳嗽一面喘气：“我必须去疗养院，这对你和乐乐都好。你一把岁数，哪能每天照顾我？你不在乎自己，总得为乐乐着想吧？他已经失去了父母，你还能叫他再来一次？放心，我这辈子没有遗憾。唯一的遗憾，乐乐也给补上了。你把他当儿子，就要像待亲娃娃一样待他。”
阿母搬进疗养院后，病床前出现了一个不速之客。
蒋凌川攥着一束康乃馨，笑得一脸粲然，把刘芸看懵了。阿母一把搂住他：“我们乐乐……是大小伙子了。”蒋凌川却说：“别叫乐乐了，叫我迈克吧。”刘芸故作轻松道：“是迈克尔·杰克逊的迈克吗？”“不，是迈克尔·乔丹的迈克。”
他向阿母扬起手，看见没？您送我的护腕。带上它，我会像阿母一样厉害吗？她来不及回答，就觉得手心一暖，凌川握住了她没打吊针的左手。
他唯独笑的时候，才像个孩子：“阿母，等你好起来教我打球好不好？我先练着，您先养病。我有不懂的，就来问你。”她用还能活动的手，把他的脸，他的头发，他的轮廓梳理个遍。她想，今后谁家的女娃那么走运，能拥有我们凌川呢？她又想，我这个埋进土里的老太婆肯定看不到了。但他阿爸一定有福气等到那一天吧。于是她好奇起来：如果我用力记住儿子的轮廓，来世会认得他吗？等我只剩下灵魂，看见这么好的儿子陪着老头，也安心了。她破溃的嘴角扬起来，一次次答应他：好，好。我教你打球……
蒋凌川越来越厉害了。
他并没有刘芸的骨血，可是冥冥中，一根无形的线，把他引向她。熟悉她的人都说，在他身上看到了昔日的南轩女将，后来的篮球国手。
忙里偷闲的功夫，他藏在养父的店里，在那块斑驳的老电视上，看阿母血刃球场的英姿。他琢磨她的每一次平行射篮，端详她的每一块金牌。他积攒了很多疑问，又渐渐想通了它们：为什么当年众星捧月的阿母，选中了其貌不扬的阿爸？为什么期盼子女成群的阿爸，明知阿母不能生育，却揭下她的红盖头，眨眼就是一辈子？
他在许多晚上，俯在养母的床角。她总是赶他回家，可她一旦陷入昏睡，房间里就没有了昼夜。死亡的尽头是黑暗，所以他不能让她孤独。偶尔她精神头上来，蒋凌川就往她混沌的世界里塞一束光：“阿母，我又赢比赛了！”“我加入您的校队了！”“南轩那个队长很讨厌我，可教练喜欢我。我和球队里的人不一样。他们喜欢篮球，是喜欢赢。我喜欢篮球，是喜欢阿母。”
他记得刘芸对他说的最后一段话，记了一辈子。当时他抓着她干枯的手说：“我没你那么喜欢赢。我好像已经没办法喜欢任何东西了。”阿母勾勾手，叫他贴近一点：“没关系，乐乐。阿母年轻时候，也没那么喜欢赢。你会遇到很多教练。他们说，只有够狠的篮球手才能出人头地，而你这样心太软的孩子，打不了职业。但你相信阿母，胜利不需要不择手段，只要痛恨失败就够了。”
阿母走的那个下午，他斩获了人生中第一块金牌。人们叫他“MVP”，叫他“德阳冠军”，而他不停地瞄着手表。快结束，快点！我答应阿母，把这块金牌送到她手上。
后来，他把这块奖牌放进灵柩。没想到经过一年多的折磨，她还有那样平静的脸。他遇到很多责备的眼神，它们都在说：刘老那么疼他，他怎么这么冷漠？葬礼上都不哭？他不理任何人，只是盯着那块金牌：你和她一起睡着，会不会发芽？会不会生根地下，把我的话带给她？让她在一个没有人能看见的地方，看着我？
“蒋凌川，MVP！蒋凌川，MVP……”
三千多人的体育馆里，回荡着异口同声的呐喊。少年望向声嘶力竭的人群。清一色的南轩校服，有一些，胳膊上绣着：1948，1954……
为我呼喊的人里面，一定有人认识我阿母吧？
看台上的人跃下座位，大力地舞动双手。
“MVP，MVP……！”呼声愈发嘹亮。
蒋凌川打疯了。
在德阳体育馆里看球几十年的观众，没有人想过会在七分钟里见证历史 —— 六个三分，四次助攻，七次抢断，一个人连斩二十八分！
他一个反手勾篮，引得罗东与他相撞，在群狼的眼皮底下罚进两球。
他从严涛那儿断下球，闪过薛枭，晃过丁浩，从篮筐上轻飘飘地落下。
丁浩的飞扣还没起手，球就被他煽出了底线……
89：91。
胜利的风向标，每时每刻都在向南轩倾倒。
时间来到了两分五十九秒，子墨接过球，抬手就射。进啊！反超他们！他浑身发颤，在心里祈祷。这时篮下窜出一个危险的人！薛枭纵身一跃，子墨的心沉到了谷底，球眼看着爆了出去。
稳住，别慌！
他咬住下唇，告诉自己：相信凌川。有他在的地方，就有奇迹。
在蒋凌川的鼓舞下，南轩每个人都是奇迹的缔造者。子墨的球弹出篮筐外，张宇恒长臂一震，摘下篮板，球又回到了子墨手中。
赵子墨压低中心，转向了凌川。
随着一道绚丽的射线，本就沸腾的球馆，烧得更烈了。
“蒋凌川，把他们拉下马！”一个激动的球迷跳下观台，手中彩带飞扬。刹那间，他身边所有镜头仿佛听见了召唤，同时瞄准一个少年。
游在三分线上的凌川，向着篮筐冲刺。丁浩迎上去，形势险极了！薛枭也从另一边封上来。倏忽间，凌川前狼后虎。子墨焦急地闭上眼，再抬头，眼前竟是另一番天地了。
蒋凌川一个旋身，脱开二人的防守。赵子墨的眼睛亮起来，可就在凌川转向之际，他瞥见了一件意想不到的球衣 —— 是狼群队的6号陈辉！
赵子墨以为一切都结束了，直到急速旋转的球向他飞来。
子墨望着那道绮丽的弧线，身子变得轻如羽毛。他不记得自己怎样挣脱了陈辉，只知道回过神来时，篮球已栖在他手中。四面八方的人向他涌来，他拼尽全力，大喝一声：“凌川！”
“刷！”
篮下，蒋凌川收回射篮的手。
平了，我们终于打平了！
子墨恨不得跳起来击掌，可蒋凌川一脸冷淡：“最后两分钟，大家冷静。把握住最后的进攻！”
回应他的，是一声声怒喊。
“是，我们要翻盘了！”
“看着吧，没有南轩人做不到的！”
“左教练看着我们呢！我敢打赌，这里百分之七十的人都是我们的校友！我们要让他们知道，他们选中的队伍，永远无敌。”
看台上，一个绵竹一中的学生叫道：“杰森学长，这就是那个屌得不行的狼群队吗？他们是不是要完蛋了？”
他边上的新生听了，不服气地说：“他们是平局，又不是落后了二三十分！谁被踢出去还不好讲呢。”
两双眼睛同时射向林小森，等他当裁判。小森道：“要是那个火烧眉毛的家伙再找不到出路，今年就没机会跟我碰面了！”
那新生疑道：“他们一分也没落下，为什么所有人都觉得他们死定了？”
“士气，”队长陈坤阳说，“别小看观众的呼声。”他扬手一指：“你们看，所有人都在为南轩加油，等着他们东山再起，客场队要多强的心理素质才能挺过去？”
林小森感叹：“实话说，我已经很惊讶了。换做一年前丁浩早就失控了，还不知道会做什么出格事。现在狼群队这么危险，他居然还有点理性。”
小森说的对，此刻的丁浩仍有理性，但是不多。
随着凌川那一记扣篮，他的理智被逼上了峭壁。
两分十五秒，赵子墨摘下球，从严涛身边掠过。
他把球抛给凌川，凌川起跳之时，余光里冒出丁浩的影子。
凌川不知道自己为何忐忑起来。丁浩从侧面跃向他，是个十足危险的角度！更险的是，那只手刀光剑影般封向他的面门。
蒋凌川闭上了眼睛！
人潮不见了，呼声不见了，对胜利的执念，也不见了。
砰，他抓住了球！
就在这时，疼痛像一条鞭子，扫向他全身。
凌川想痛吼，却紧咬牙关，把球拨了出去。
他猛然睁眼，只见一道火红的影子急转而下。
好哇！这笨蛋做了全世界最愚蠢、最不计后果的事！不管他从我前方还是身后封盖，相撞的摩擦力都可以减缓冲击。可他选了最不靠谱的起跳点，不但没借到力，还失去了平衡。
凌川的脑海里，全是关于丁浩的画面。
去年冬天，凌川加入了南轩。球队里，每个人眼里只有胜利。怎么把对手杀个片甲不留？刷他们两倍还是三倍的分数？凌川融不进这样的讨论，他心中只有阿母每况愈下的身体。人们把躲在消防通道里的他叫作“冷漠”。他顶喜欢这项罪名，因为他生平最讨厌的东西，是热情。
后来，丁浩闯进了他的视线。丁浩赢了一球，咬牙切齿地冲来：“蒋凌川，有本事你盖我啊！”他以为张牙舞爪就能隐瞒伤情，却不晓得自己奉献了近乎脑残的坦诚。
那天结束了，丁浩浸泡在泪水里。凌川一点也不懂，为什么挂着金牌的人要羡慕一个哭泣的人？他问自己：多久之前，你会这样表达自己的喜怒哀乐？还是说从来没有……？
阿母的葬礼上，凌川望着厅堂里的相片，想起了丁浩。那才是她理想中的孩子吧。她苦心教导我，感化我，大抵也是盼我变成那个样子。敢爱敢恨，觉得自己踮踮脚就能摘星辰。
丁浩这样坠地会怎么样？轻则流血破皮，严重的话，一切皆有可能！很多年前阿母告诫我，打球的人要会保护自己。这个笨蛋，若是为了我送掉前程……想想都叫我头疼。
凌川双臂一展，俯身而下。
各种声音交汇成巨浪，在他耳边呼啸。
“10号还是个人吗？路小雨碰他一下，就被禁赛了！他这样撞凌川，不怕出事啊？靠，凌川抱住了他，我不是在做梦吧……”
“蒋凌川才是非人类！失去平衡也能射篮，进了球还能救人！世界上要有篮球之神，我看他是神的亲儿子。”
场边暴起一声吼：“丁浩犯规又伤人，不比我们队长过分？我呼吁裁判一碗水端平，罚他下场！”
很快，烽火连到了天边。
“没错，叫他下场！……”
“10号，滚下去！……”
无数双球鞋嗒嗒地剁向地面，呼声震天。
裁判席上两鬓斑白的老头，经过短暂的商议后，给出了裁决。
一声哨响，蒋凌川面无表情地走向罚球线。
突然，他肩头一沉。
他以为丁浩要说“谢谢”，或者指天画地地发誓：“我不是故意的！”所以他头也不回，摆了下手，意思是：闭嘴！但他没想到，丁浩冲上前拦住了他。
“对不起。”口气还是那么生硬。
不是：对不起，我没有恶意犯规。
也不是：对不起，我没想到你会抱住我。
只是：没有余地的，对不起。
蒋凌川的目光在丁浩脸上停了一秒：“没事。”
这么多年过去了，我一直想问凌川：后来的你，想起这一刻，后悔吗？
你是我见过最不爱说话的人，再也没有人能问你，那时候你心里在想什么。
五年后的我，竭尽了所有的想象力，去描摹蒋凌川看似寸草不生，实则一片繁盛的内心世界。
他会想，那个笨蛋想多了，谁都知道，这片球场上再没有人比他更问心无愧的人了。
他会想起路小雨痛到绝望的眼泪，理智全无的咒骂。他知道只有爱到极致，人才会失去理智。他知道那样的爱，那样的痴，他终其一生都找不到了。
他会想起阿母临终前的话：许多教练觉得，心太软的孩子打不了职业。虽然你总是蛮不在乎的样子，但阿母知道，你的心是像水晶一样的。
他会冲着回忆里的阿母微笑：瞧，我可以一边守着原则，一边赢球。我才不做选择。因为这两件事，对我都很重要。
凌川以为风暴平息了，直到暂停的哨声响起。
他觉得自己做了寻常不过的事情，所以那些质疑声把他吓了一跳。
“凌川，你刚才……为什么抱他？”
“你知不知道，这样会受重伤？”
在南轩，没有几个人敢跟凌川抬杠。可窗户纸一旦捅破了，五光十色的东西全涌了进来。
“丁浩敢这么做事，就该后果自负。”
“他小子脑壳有包，管我们什么事！”
跟他并肩作战的姚海也嘀咕道：“你的手砸在地上，我都吓死了！我们跟狼群队咬得这么紧……”
蒋凌川怒了。他走到队伍中央，抬起小臂：“擦伤而已，还有谁有话说？”
长椅上飘来一声狞笑：“有人就是喜欢当救世主。不但要打赢别人，还要拯救他们。”
凌川哑着嗓子吼道：“路小雨……”
他真想一拳挥向这个被禁赛的人。我的人生也值得你羡慕？你爸来看你每一场比赛。你赢了球，输了球，他都带着麦当劳在门口等你。你妈下雨天来接你。你喜欢装江湖习气，她就在门卫丢下伞就走。路小雨，如果人生可以换，我会毫不犹豫地抽走你的牌。而你会哭着喊着不要成为我！
但他什么都没说，只是望向左先生。
左岸沉下脸：“最后一分钟，每一球都至关重要。”
“左先生，我知道该怎么做。”
“这场比赛比你想象中关键。输了，赛季就结束了。丁浩做了错误的决定，他的球队为这个错误埋单，无可厚非。而你身为核心，给了狼群喘息的机会，也要为你的决定负责。”
“教练，我不后悔。”
左岸忽地站起来，抬高了嗓音：“蒋凌川，你还不明白？这个赛季的成绩决定了你和南轩的未来！高中队的教练，眼睛就长在这些数据上。可以说，你的未来是捏在……”
一瞬间，空气凝固了。
最不爱笑的凌川弯起眉眼：“教练，我们曾促膝长谈。您要是忘记了，我再说一次，我没有未来。我打球不是为了谁的未来。”
小时候大人们告诉他，会哭的孩子有糖吃。两年前他觉悟了，不会哭没关系。只要够强大，强大到不可替代，人们就会把糖塞到你嘴边，不吃都不行。
他以为自己刀枪不入。可是廖青教练给了丁浩一个拥抱，他的鼻子就酸起来。狼群队的人十几只手叠在一起大呼小叫，他就浑身发冷。
他觉得自己正在一点一滴被抽干。
蒋凌川累了，他的右手失去了魔力，叫那些射篮接二连三地爆在筐上。蒋凌川也深受触动，他没想到子墨瘦小的身体，竟能爆发出那样的能量。
赵子墨一直藏在他的光芒下。他是光，子墨就是影子。
没有了光的庇护，那道影子耀眼得出奇。赵子墨在赛场上穿梭，一次次扬手三分，一脸倔强像在说：有我在，南轩垮不了！篮球代替不善言辞的子墨，飞向凌川，告诉他：当人们为你喝彩的时候，我不奉迎。当你被千夫所指的时候，我不附和。在我心里，你是对的。
赵子墨断下了球！
他跪在地上，让篮球划出电光一样的弧线，丁浩和凌川风驰电掣地奔腾起来。
他们过了中线，过了三分线！
他们平肩了！
许多人站了起来。
红色计时器不停闪烁，巨大的“103”和“104”狰狞地对望。
凌川的五指盖上了球。每一位观众的心，都来回坐了无数次云霄飞车。好在他们盼来了梦寐以求的时刻！
凌川的身子忽然倾倒 —— 那是南轩人最熟悉，也最骄傲的平行射篮。他左手护球，右手徐展，定格在一个飘逸的动作。
五，四，三……
人们准备在秒针停止之时跳起来，大哭，大笑，拥抱彼此。
一道闪光掠过。
身披十号的丁浩，留给观众们一个赤色背影。
这就是热爱吧！
爱到义无反顾，才会让一个疲惫不堪的人，烧成火焰。爱到刻骨铭心，才会让一个打球才一年的人，奇迹般封盖。爱到把篮球当成呼吸，才会让一个人在倒喝声中坚持下去，坚持到胜利。
蒋凌川笑了，同时，篮球腾空飞起。
阿母说过，你开心的时候，难过的时候，委屈的时候，就拿起篮球吧！人和球是有缘分的。它选中了你，你就会获得纯粹的快乐，纯粹的自由，纯粹的……爱。
他心想，这个笨蛋，大概真的被选中了。篮球让他遇到了他们：在嘘声中不放弃，给他底气试错的人；为他摘下篮板，守护他的中锋；跟他并驾齐驱，却不争不抢的小前锋；让出首发位置的学长；那个教练，鼓励他，警醒他，对他严厉的廖教练。
“哐……！”球爆了出去。
凌川没有立马站起来，而是把目光转向丁浩。只晓得打球，连当冠军都不会吗？丁浩瞪着猫眼，木然地站起来。凌川说恭喜，他却扭身就走。
凌川记得，他和丁浩撑过了颁奖礼，撑过了采访，两个人都惜字如金。
丁浩挂着金牌，回到狼群队的长椅上，一言不发。
龙锐眉飞色舞：“MVP，名至实归！丁浩学长，你是我见过最厉害的篮球手！”
很难得，丁浩没顺着梯子爬到云端上。他咬牙切齿道：“不，我不够厉害！如果不是蒋凌川……”
“学长！”龙锐急切地说，“我知道你犯规了，但我就是觉得你厉害。我小时候经常看枭哥和救火龙打球，羡慕得不得了，可我从没见过像你这样的人！发生那种事，心理素质差一点的人早就下场了。南轩的球迷那么过分，吼着叫你下去，还拿球鞋踹座椅，换做其他人早崩溃了！但你越打越稳，打到最后，叫他们心服口服。我……我真希望，今后也可以像学长一样！”
丁浩笑出一口灿白的牙齿：“像我？唯一的诀窍就是，你要很喜欢，超喜欢篮球……”
“学长！我认真的好不好？”
“我也很认真啊！”丁浩伸出拳头，“只要你够喜欢篮球，有一天，你会比我厉害！”
灯光暗下来，蒋凌川罩上队服，平静地走去更衣室。
赵子墨曾经好奇，凌川输了球的样子。想不到，输球的凌川和赢球的凌川一模一样。子墨把眼泪憋回去，这时他眼前刮过一阵风，是一脸愠怒的左教练，他本能地感觉不妙！
似曾相识的画面，在子墨的脑海里浮现。
也是这样一个午后。丁浩泣不成声，被队友们围着离开了赛场。当时他扭头看向蒋凌川，心想：如果输的是凌川，左教练会像那个年轻教练一样安慰他吗？队长又会如何自处？
现在，他已经有了答案。
看台上的人渐渐散去。不过，这片空旷的战场上还有一个意犹未尽的我。
十四岁的小火龙攥着前排座位的靠背，两脚悬在空中，耍赖地踢来踢去。她的脸上还涂着南轩中学的绿色油彩，眼泪干了，像只脏兮兮的小花猫，十个手指甲也贴满了绿色校旗。
“我……我简直要被气死了！！10号，那个挨千刀的坏东西，叫什么名字来着？我们能不能去绵竹打死他？！呜……你说说看，迈克怎么会输呢？他明明是战无不胜的啊！！”
白一心哭笑不得：“世上哪有战无不胜的人啊？10号本身也是高手，实力跟迈克不相上下。而且我猜，迈克救他那一下，可能受伤了，只是没表现出来。你看他最后整个人状态都不好，不是吗？”
说罢，一心站起身，拢了拢裙摆：“行了，小火龙！快走吧，我爸在门口等着呢。”
我抬起泪汪汪的眼睛，继续装无辜弱小可怜：“姐，你说，迈克输了会怎么样嘛？”
十四岁的一心是棵花树，笑起来，千树万树的梨花都盛开了：“人生如逆旅，胜败皆有时。不过是你少看几场比赛，多花点心思在学习上！你虽然看不成联赛了，还可以追很多场友谊赛的嘛……”
趁我咧嘴一笑，她赶紧把我拽起来。
转眼间，我们就把母校失利的伤痛抛在脑后，有说有笑地走向门口。
我挽着一心的胳膊，踮起脚，把一只耳机塞进她的耳朵里，等着她夸我品味真好。
那首歌叫“北极雪”，我现在还记得。
也许我的眼泪 我的笑靥
只是完美的表演
听说北极下了雪
你可会 也觉得它很美
你要试着了解 试着体会
用心好好感觉
然后你才能够看得见
快乐伤悲
对我们来说，那是平淡如水的生活中，有点辛辣的一天。那微不足道的辣，是有趣的调味，很快就被死齁死齁的甜盖过去了。
我们不认识蒋凌川，所以跟着学校里时髦的女孩子一起叫他迈克。我们都不知道，那个冲动的拥抱对他来说意味着什么。更不知道，自己的人生也在这个瞬间，这一秒钟里，被他永远改变了。
