我画了很多只流泪的眼睛。
它们形状各异。有的是抽象派那样线条生硬的三角，有的挂着细节分明的泪珠。但它们无一不是眼神空洞，灵魂出逃。每次绘画课一结束，我就抱着一堆流泪的眼睛走回房间。
今天，我又提笔作画。第一条弧线刚落在纸上，安德鲁斯先生就出现在我身后：
“你又要画一只很特别的眼睛了，克洛伊！但是今天，我想给你一个小小的挑战。你可以创作一个不同主题的作品吗？尽情发挥吧，让我感受一下你无边无际的想象力。”
我放下笔，用死气沉沉的语调说：“我不会画画。”
“不会画画没关系！这里有各种各样的材料供你创作。你可以试试用水彩来涂鸦，也可以用那些塑料做拼贴画。”
他太热情了。他所有的提议都包含着我无法承载的热情，鞭挞着我早就失去的动力。
“这些是今早刚到的。你想要蜡笔吗？”
我坚决地摇头，胸腔里翻腾着排山倒海的耻辱。
什么样的十九岁的人，会像我这样坐在如同幼儿园的疗愈室里，桌上堆满了彩色铅笔、水彩、颜料、橡皮泥，一个满面春风仿佛刚打过微笑针的人问道：嘿，来个蜡笔呗？
不！这不是我应该呆的地方。我该去的地方是大学的阶梯教室，讲台上站着白发苍苍的教授，跟我说下堂课要考古希腊还有古罗马的那几个暴君。
心里的另一个声音却跟我说，你就是喜欢幼儿园。你就是要一个没有压力的，所有大人都把你当小孩的地方。知道为什么吗？因为你承担不起任何责任。你不配当一个成年人。永远藏在保护壳里，钉在耻辱柱上，跟你的能力才叫匹配！
正在我跟自己搏斗的时候，安德鲁斯转过身来，面向整个绘画组：
“嗨，各位，克洛伊小姐遇到了一些小困难。就是我们常说的，找不到灵感了。你们能不能给克洛伊提一些建议，告诉她可以画什么？”
大家诧异了几秒，都踊跃起来。
“一棵树！”
“一只狗。”
“一个乌龟。”
有个男孩把我从头到脚打量一番，很肯定地说：“一个中国熊猫！”
好像那不是他的建议，而是他对我的下的定论。
安德鲁斯先生刚要打圆场，碧梨挥舞起手臂，怯怯的声音插了进来：“一粒药？”
“药？亏你想得出来！”翡翠毫不留情地揭穿她，“你自己的药都不吃，还好意思叫人家画？”
小女孩儿眨巴着碧蓝的眼睛，给她训得一愣一愣的，过了好半天才说：“一个…电…话？”
“我服了你了！除了你，没人喜欢电话，也没人成天抱着电话要找妈妈！”
“翡翠！”安德鲁斯伸长了食指，严厉地制止她，“碧梨正在很认真地给克洛伊出主意。请你尊重她的想法，也尊重她，好吗？”
“哦，你的意思是我跟她过不去，我在这儿给你添乱了是吗？又是我的错了？”
“在绘画课上，我们只谈论作品和创意，不能谈论别人的生活，尤其是隐私。明白了吗？”
安德鲁斯温言细语，但翡翠已经生气了。她忽地一声站起来：“算了吧，我早就看透你们这些人了！什么叫想法？只有你们的想法是高级的，我的想法就是低级的，是动物的呗！什么狗屁尊重！你们对总理有尊重吗？你就希望我闭嘴，装成死人，对不对？”
“翡翠，我们下了课得好好谈谈……”
“谈个屁！我跟你这种雅痞没什么可谈的！”翡翠把桌上的画稿和水彩狠狠地掀翻在地。不等安德鲁斯拦下她，她就脚步咚咚地冲出门外。
疗愈室里发出唏嘘声。我还沉浸在突如其来的风暴之中，但是碧梨，眨眼就把翡翠给忘了。她的思绪依旧停留在安德鲁斯的问题上。
“嘿……克罗伊……你…可…以…画……房子！”
我猜安德鲁斯先生的下巴都快掉到地上了。
让一个刚刚经历了地震的人，画那些倒塌的房子，还有她失去的家吗？
“碧梨，这是个很好的提议！你真有创意。你可以大点声音，对克洛伊解释一下你的想法吗？”
受到鼓舞的女孩目不转睛地盯着我，大声说：“画……你……你住过的……房子！”
安德鲁斯走到碧梨边上，用同样充满期待的语气说：“克洛伊，你喜欢这个提议吗？我觉得它很有意思。让我随着这个思维发挥一下。我想碧梨所说的房子，不仅仅是住宅。它也可以是你生活过的那些空间，那些小宇宙……”
他没说完，我已经拿起画笔开工了。
如果我没算错的话，我拥有过三个宇宙。
第一个宇宙是爸爸妈妈创业的时候，我们在市中心的家。房子里墙壁赤裸，电线丛生，但我一点也不知道我们穷。对我而言，那是个富足的世界。一只塑料白狼是保护我在仙侠世界里闯荡的哥哥。一条毛毯是我青梅竹马的姐妹。那里的一草一木都有灵魂，一枝一叶都充满情感。
第二个宇宙是我和一心在郊外的家。家的附近是好大一片树林，有石头，有溪水。我和一心坐在一块巨大的石头上，鼻尖对鼻尖。我想兴奋地大声叫喊，她却说，嘘，知了要被你吓跑了。
第三个宇宙好大好大。它不是一个房子。它是由好多地方和好多好多人组成的。它在东部高中的屋顶花园，一心会躲在上面抽烟，所以我在白叔叔跟前从不提起；它在紫岩山新年到来的寺庙里。我们头顶上落满烟花，变成黑色夜幕下，七个好神秘的剪影；它在西塘的书店里，我和一心穿着一红一绿，很俗气很游客的长裙飘过，青石板路上是我们的笑声；它在那栋绿色的双拼别墅里，早晨我在阳台上推开窗，花园里常常坐着一头庞大的靠着墙熟睡的熊，那是住在十万八千里开外，却强行跟我同路的罗东……
我忘记了时间，笔尖在纸上开着花，一朵又一朵。
突然，一个稚气的声音嚷道：“你……你画的……是……大脑……吗？”
啊？！
在碧梨的疑问中，我愣住了。
小的时候，我陪一心去上画画课。她很认真地练习，而我在旁边捣乱。老师问我，这是啥子，哪有人的头脑像个盆栽一样打开的？吓死人了。一心却说，老师，这不是肖像画。小火龙画的是每个人脑海中的世界。人的大脑就像一座城市。你心里想着什么，城市里就住着什么。
我看着纸上衍生出来的那些宇宙。它们就像一心所说的那样，是我的大脑变成了城市。绵竹的街道，西塘的石板巷，九顶山的盘山公路，就像大脑中的一根根神经。它们蜿蜒着，在某一处交汇，城市就有了骨骼。漂亮的屋顶花园，夜晚的寺庙，山顶的钟声，它们林立着，城市就有了血肉。而那些熟悉的剪影，那些仅凭着剪影就能被我认出来的人，他们，才是城市的心脏。
“没错，”我点点头，对碧梨说，“它就是大脑。”
大脑里不会消失的海市蜃楼。
“太神奇了！”安德鲁斯在我的身后赞叹，“克洛伊，你很会画画。”
绘画课结束很久了，但我发现自己还在那个房间里。我抬头的时候，教室里所有的病人都走了，只有抱着画板的安德鲁斯先生，在快落下的日光里陪着我。
我的画纸上出现了三个并行的宇宙。只有眼睛，没有眼神。只有脸庞，没有五官。每一个大脑都像盆栽植物那样开出花来，一直生长，生长，直到白纸的边界。
在宇宙尽头，我写下，Chloe X。不是我当年最爱的，Chloe Fire Dragon。
我从护士咨询台走回病房的时候，潘西拦下我，克洛伊，你爸爸妈妈来了！
妈妈的眼神关切又灼热。我觉得它是火，靠太近我会溶化的。
“你和穆罕医生见面怎么样？对你有帮助吗？”
“我……呃，那个……”
她及时地阻止我编造谎话，两只手用力按在我肩膀上：“小夏，你不能像之前那样，在医生面前什么都不说。要不是我在旁边，你提都不提地震的事。这样不行！你想好起来，就要主动配合治疗，不能这么被动，知道了吗？”
我低着头，小声反驳道：“我才不被动呢。最近我天天都去画画。”
“真的？你说的是安德鲁斯先生的艺术疗愈课吗？这才是好样的！你都画了些什么，有趣吗？”
“还行吧。我就随便画画。”
我在她的惊喜中东躲西藏，妈妈的眼睛却一下子亮起来，好像想起了十分重要的事情。
“说到画画，我差点忘了！你们篮球队的那个马钰，给你写了封邮件。”
“哦。”
“你猜怎么着？景超在你们学校成立了一个社团，叫馨园社，搞的就是艺术疗愈。来了些心理学专家，还有个叫周春芽的画家，来陪学生画画。办得有模有样的呢！”
“啊……景超？画画？”
“就是啊，想不到吧。你看，你的朋友们都在跟你做一样的事儿。你在这儿，跟在东高一样。你就好好地、安安心心地跟着安德鲁斯先生画画，好不好？”
我回到房间里，呆呆地坐在地上，盯着洁白墙壁上唯一的一抹亮色。
那张三个宇宙，或是说是三个大脑的画。
为什么？
我仅有的生活，都存在于这幅画里了。它时时刻刻提醒我，我失去的一切。
为什么？
那么生龙活虎、意气风发的狼群队，要跟这个周春芽，还有像安德鲁斯那样的心理学家学画画？
我们是全国总冠军啊！我们应该去职业俱乐部，去北京最好的大学，去CBA众神云集的赛场……
不是假肢中心，不是精神病医院，不是心理医生的办公室，或者学前班一样的艺术疗愈室。
为什么？
为什么？？
为什么！！！……
它们形状各异。有的是抽象派那样线条生硬的三角，有的挂着细节分明的泪珠。但它们无一不是眼神空洞，灵魂出逃。每次绘画课一结束，我就抱着一堆流泪的眼睛走回房间。
今天，我又提笔作画。第一条弧线刚落在纸上，安德鲁斯先生就出现在我身后：
“你又要画一只很特别的眼睛了，克洛伊！但是今天，我想给你一个小小的挑战。你可以创作一个不同主题的作品吗？尽情发挥吧，让我感受一下你无边无际的想象力。”
我放下笔，用死气沉沉的语调说：“我不会画画。”
“不会画画没关系！这里有各种各样的材料供你创作。你可以试试用水彩来涂鸦，也可以用那些塑料做拼贴画。”
他太热情了。他所有的提议都包含着我无法承载的热情，鞭挞着我早就失去的动力。
“这些是今早刚到的。你想要蜡笔吗？”
我坚决地摇头，胸腔里翻腾着排山倒海的耻辱。
什么样的十九岁的人，会像我这样坐在如同幼儿园的疗愈室里，桌上堆满了彩色铅笔、水彩、颜料、橡皮泥，一个满面春风仿佛刚打过微笑针的人问道：嘿，来个蜡笔呗？
不！这不是我应该呆的地方。我该去的地方是大学的阶梯教室，讲台上站着白发苍苍的教授，跟我说下堂课要考古希腊还有古罗马的那几个暴君。
心里的另一个声音却跟我说，你就是喜欢幼儿园。你就是要一个没有压力的，所有大人都把你当小孩的地方。知道为什么吗？因为你承担不起任何责任。你不配当一个成年人。永远藏在保护壳里，钉在耻辱柱上，跟你的能力才叫匹配！
正在我跟自己搏斗的时候，安德鲁斯转过身来，面向整个绘画组：
“嗨，各位，克洛伊小姐遇到了一些小困难。就是我们常说的，找不到灵感了。你们能不能给克洛伊提一些建议，告诉她可以画什么？”
大家诧异了几秒，都踊跃起来。
“一棵树！”
“一只狗。”
“一个乌龟。”
有个男孩把我从头到脚打量一番，很肯定地说：“一个中国熊猫！”
好像那不是他的建议，而是他对我的下的定论。
安德鲁斯先生刚要打圆场，碧梨挥舞起手臂，怯怯的声音插了进来：“一粒药？”
“药？亏你想得出来！”翡翠毫不留情地揭穿她，“你自己的药都不吃，还好意思叫人家画？”
小女孩儿眨巴着碧蓝的眼睛，给她训得一愣一愣的，过了好半天才说：“一个…电…话？”
“我服了你了！除了你，没人喜欢电话，也没人成天抱着电话要找妈妈！”
“翡翠！”安德鲁斯伸长了食指，严厉地制止她，“碧梨正在很认真地给克洛伊出主意。请你尊重她的想法，也尊重她，好吗？”
“哦，你的意思是我跟她过不去，我在这儿给你添乱了是吗？又是我的错了？”
“在绘画课上，我们只谈论作品和创意，不能谈论别人的生活，尤其是隐私。明白了吗？”
安德鲁斯温言细语，但翡翠已经生气了。她忽地一声站起来：“算了吧，我早就看透你们这些人了！什么叫想法？只有你们的想法是高级的，我的想法就是低级的，是动物的呗！什么狗屁尊重！你们对总理有尊重吗？你就希望我闭嘴，装成死人，对不对？”
“翡翠，我们下了课得好好谈谈……”
“谈个屁！我跟你这种雅痞没什么可谈的！”翡翠把桌上的画稿和水彩狠狠地掀翻在地。不等安德鲁斯拦下她，她就脚步咚咚地冲出门外。
疗愈室里发出唏嘘声。我还沉浸在突如其来的风暴之中，但是碧梨，眨眼就把翡翠给忘了。她的思绪依旧停留在安德鲁斯的问题上。
“嘿……克罗伊……你…可…以…画……房子！”
我猜安德鲁斯先生的下巴都快掉到地上了。
让一个刚刚经历了地震的人，画那些倒塌的房子，还有她失去的家吗？
“碧梨，这是个很好的提议！你真有创意。你可以大点声音，对克洛伊解释一下你的想法吗？”
受到鼓舞的女孩目不转睛地盯着我，大声说：“画……你……你住过的……房子！”
安德鲁斯走到碧梨边上，用同样充满期待的语气说：“克洛伊，你喜欢这个提议吗？我觉得它很有意思。让我随着这个思维发挥一下。我想碧梨所说的房子，不仅仅是住宅。它也可以是你生活过的那些空间，那些小宇宙……”
他没说完，我已经拿起画笔开工了。
如果我没算错的话，我拥有过三个宇宙。
第一个宇宙是爸爸妈妈创业的时候，我们在市中心的家。房子里墙壁赤裸，电线丛生，但我一点也不知道我们穷。对我而言，那是个富足的世界。一只塑料白狼是保护我在仙侠世界里闯荡的哥哥。一条毛毯是我青梅竹马的姐妹。那里的一草一木都有灵魂，一枝一叶都充满情感。
第二个宇宙是我和一心在郊外的家。家的附近是好大一片树林，有石头，有溪水。我和一心坐在一块巨大的石头上，鼻尖对鼻尖。我想兴奋地大声叫喊，她却说，嘘，知了要被你吓跑了。
第三个宇宙好大好大。它不是一个房子。它是由好多地方和好多好多人组成的。它在东部高中的屋顶花园，一心会躲在上面抽烟，所以我在白叔叔跟前从不提起；它在紫岩山新年到来的寺庙里。我们头顶上落满烟花，变成黑色夜幕下，七个好神秘的剪影；它在西塘的书店里，我和一心穿着一红一绿，很俗气很游客的长裙飘过，青石板路上是我们的笑声；它在那栋绿色的双拼别墅里，早晨我在阳台上推开窗，花园里常常坐着一头庞大的靠着墙熟睡的熊，那是住在十万八千里开外，却强行跟我同路的罗东……
我忘记了时间，笔尖在纸上开着花，一朵又一朵。
突然，一个稚气的声音嚷道：“你……你画的……是……大脑……吗？”
啊？！
在碧梨的疑问中，我愣住了。
小的时候，我陪一心去上画画课。她很认真地练习，而我在旁边捣乱。老师问我，这是啥子，哪有人的头脑像个盆栽一样打开的？吓死人了。一心却说，老师，这不是肖像画。小火龙画的是每个人脑海中的世界。人的大脑就像一座城市。你心里想着什么，城市里就住着什么。
我看着纸上衍生出来的那些宇宙。它们就像一心所说的那样，是我的大脑变成了城市。绵竹的街道，西塘的石板巷，九顶山的盘山公路，就像大脑中的一根根神经。它们蜿蜒着，在某一处交汇，城市就有了骨骼。漂亮的屋顶花园，夜晚的寺庙，山顶的钟声，它们林立着，城市就有了血肉。而那些熟悉的剪影，那些仅凭着剪影就能被我认出来的人，他们，才是城市的心脏。
“没错，”我点点头，对碧梨说，“它就是大脑。”
大脑里不会消失的海市蜃楼。
“太神奇了！”安德鲁斯在我的身后赞叹，“克洛伊，你很会画画。”
绘画课结束很久了，但我发现自己还在那个房间里。我抬头的时候，教室里所有的病人都走了，只有抱着画板的安德鲁斯先生，在快落下的日光里陪着我。
我的画纸上出现了三个并行的宇宙。只有眼睛，没有眼神。只有脸庞，没有五官。每一个大脑都像盆栽植物那样开出花来，一直生长，生长，直到白纸的边界。
在宇宙尽头，我写下，Chloe X。不是我当年最爱的，Chloe Fire Dragon。
我从护士咨询台走回病房的时候，潘西拦下我，克洛伊，你爸爸妈妈来了！
妈妈的眼神关切又灼热。我觉得它是火，靠太近我会溶化的。
“你和穆罕医生见面怎么样？对你有帮助吗？”
“我……呃，那个……”
她及时地阻止我编造谎话，两只手用力按在我肩膀上：“小夏，你不能像之前那样，在医生面前什么都不说。要不是我在旁边，你提都不提地震的事。这样不行！你想好起来，就要主动配合治疗，不能这么被动，知道了吗？”
我低着头，小声反驳道：“我才不被动呢。最近我天天都去画画。”
“真的？你说的是安德鲁斯先生的艺术疗愈课吗？这才是好样的！你都画了些什么，有趣吗？”
“还行吧。我就随便画画。”
我在她的惊喜中东躲西藏，妈妈的眼睛却一下子亮起来，好像想起了十分重要的事情。
“说到画画，我差点忘了！你们篮球队的那个马钰，给你写了封邮件。”
“哦。”
“你猜怎么着？景超在你们学校成立了一个社团，叫馨园社，搞的就是艺术疗愈。来了些心理学专家，还有个叫周春芽的画家，来陪学生画画。办得有模有样的呢！”
“啊……景超？画画？”
“就是啊，想不到吧。你看，你的朋友们都在跟你做一样的事儿。你在这儿，跟在东高一样。你就好好地、安安心心地跟着安德鲁斯先生画画，好不好？”
我回到房间里，呆呆地坐在地上，盯着洁白墙壁上唯一的一抹亮色。
那张三个宇宙，或是说是三个大脑的画。
为什么？
我仅有的生活，都存在于这幅画里了。它时时刻刻提醒我，我失去的一切。
为什么？
那么生龙活虎、意气风发的狼群队，要跟这个周春芽，还有像安德鲁斯那样的心理学家学画画？
我们是全国总冠军啊！我们应该去职业俱乐部，去北京最好的大学，去CBA众神云集的赛场……
不是假肢中心，不是精神病医院，不是心理医生的办公室，或者学前班一样的艺术疗愈室。
为什么？
为什么？？
为什么！！！……
