一叶知秋，一叶一生。一个消亡，一个流离。突然就哑口无言，想要说的太多太多。关于背叛的代价，绝望与希望的斗争，苦难和虚情假意，欲望的人性，终于一切不过是飘荡在人间的蜉蝣。痛苦和悲伤在时间的磨砺下渐渐遗却，渐渐风干。波澜壮阔的人生最终归于死亡，一切平静如初，镇定自若如同经历沧桑一般麻木不仁，毋须问及痛楚感觉，人们惯于冷漠以对，即使内心潜藏巨大洪流。
初秋时节阅读完这本书，斜阳下，书页仍散发着绝望和哀叹。无法忍受这不断倒叙的残乱情节，感觉对身心都是一种摧残。有好几次想要搁置。试着看完后，顿觉沧桑一生，瞬间疲乏，却隐约潜藏淡定和彻悟。
关于知秋
真相惨败而肮脏不堪，欲望之河散发腐臭却诱人至深，缘由简单而轻松，苦难生活迫使知秋一再落魄失足。长久的平淡和刻意浪漫，终难以阻挡短暂快感。此时，躯体尽管孱弱无力却清醒无比，失足堕落的痛感麻痹神经，任凭光影陆离快速换帧，沦落只需一瞬，苦痛绵延至永恒，而知秋的面容极暗极暗。雍华无所依附，一念又一念，心中潜藏的希望和光亮，被无情无义地代替以虚妄和晦涩。知秋所追求的小小生活，终是难以实现。希望破灭的猝不及防，知秋不得以重新审视自己伤痕累累的一生，沧桑却坚韧着，身心衰竭到了极点。没有任何昭示，只不过又是一次简单的不告而别，却让知秋终于找到了归宿。凝在脸上阒静，代替了所有的光鲜亮丽。想这人生的归属，不过就是一方骨灰盒子，没有任何牵挂。这大概就是所谓的万念俱灰。
关于一生
自始至终的见证者，我想一生义不容辞。这般可惧的世界，在一生眼中，竟如此得理所应当。理所应当的欲望，世界里理所应当的冷漠。一生的漠然也应是理所应当。对凄楚身世的无谓，似乎已使她从年幼就学会了坚强。知秋的堕落、以明的风流、耀辉的背叛，已没有什么能让她在擦干泪水后再次流泪。看身边的人经历了万千颠簸、万千苦难后，顿觉仿佛已经历了一生。
从善的欲念，从恶的欲念，生的欲念，死的欲念，原这人世就是由这万千的欲念构成，看透了一切后，恍然不安起来。她想要的所谓平淡安恬的生活，在这样的本质面前无力不堪。太多的对与错无法抉择。一生在人群中显得太过单薄，看着身边的欢笑起伏，内心空落。只有旅行带来的安慰，因为走到哪里，哪里就会是自己的恋人，她在努力用自己的方式经历人生。
关于以明和耀辉
以明不过是沉浸在欲望之河里的腐鱼，有着光鲜的面孔却与这个世界貌合神离。惯于遗却美丽，挥霍安好，等到真正失去时早已麻木不仁。他对知秋的爱在这孤楚的河里渐渐腐蚀，不堪入目。想来他便是这个世界，外表光亮内里麻木甚或邪恶，让人爱之甚亦恨之甚。
耀辉，忧郁的诗人独有的消沉。在大多时候他并未经历真正的苦难，却在自顾自怜的自我世界里挣扎不安。知秋是过客，只不过让他真正领略了风尘。而一生才是真爱，他却没有用心珍爱。幻想华贵却太不自知，终究失去了所有。
关于澜本嫁衣
多么美好的祈愿，为了凡淡的美好生活。象征着幸福和安好的嫁衣在知秋和一生手里不得停留，终是遗留在了追寻希望的路途。欲望的洪流不可阻挡，黯淡惨然，终于淹没了嫁衣的鲜亮和艳丽。正红色绸缎上连绵不断的金线勾勒出的，已不只是那浮云扰动，澜水欢腾。
所终所往，不过物是人非，徒留哀叹。
   这讣告般的供词令人窒息，无助，我们无法相信，但不得不相信。血腥沉甸的真实，绝望，希望轮回压迫，洞察后的结果是近乎绝望，这些情欲和遗殇构成的结痂，着实惨不忍睹。但我们还能做什么呢，只是一本书而已，今夜仍可安睡。
只能去尽力爱它，爱它的残忍和美好。
看清这个世界，然后爱它。