在切尔诺贝利的照片上
我看见一片废弃的汽车
静静地停在地面上
只剩下一副骨架
建筑无声地站在那里
守着凝固的时间
墙面脱落
如同得了牛皮癣
废墟中露出一只皮娃娃
面色灰暗、眼窝深陷
瞪着眼睛、光着头
像一个僵尸
后来，在另一张照片上
我看见一群小孩
围着病床上的一个小孩
站着，脸上带着笑
女孩头上都包着花头巾
男孩都是光头
一个小男孩手中抱着一个光头的皮娃娃
这个皮娃娃就和废墟中那个长得一模一样
也和他自己长得很像
二〇一一年八月三日