刚刚写完的信，大约是因为对方是长辈的缘故，措辞幼稚，观点不明，自己看了也有些失望。可是，既然是书信，总是要交付给别人看的。
这次的旅行，本来以为会在信纸上写下：从出发前就知道，这是一次无需开始的旅行。
最后还是经历良多。有些是自己预料到的，比如沿途善良美好的人，和来自朋友的关心，比如一个小镇表面丰盛富足的生活。有些则是意外。在湿气浓重的山间大声呼喊外婆，听到回声迅速消失，一次又一次，了无音讯。绝望之际，发短信给素未谋面的棠，觉得自己与世间已无联系。
就这样在漫无人烟的山野上站了很久很久。
仰望灰色的天空时，想起的是《观音山》里的张艾嘉。我终于明白了她在那片绿意连绵的山野里眼角流出的泪。也明白了范冰冰抬头时茫然寻找的眼神，她说，孤独不是永远的，在一起才是永远的。
其实唯有死者才是永远的。
忽然就觉得自己已经死了。干干净净。
从山坡上一步步走下去，把痛苦的信丢在荒草中，然后向上攀登，产生某种幻象，以为自己在告别身后的世界。
然后发现，那的确只是幻觉。
坐在高处的石头上打电话给姣哥，听见她跟我说，要hold住。
我怎么能hold不住呢，下山的路上我走走停停，一再回头，犹疑不决，然后猛然间明白过来，是我不想丢下才会如此犹豫，如果不能做到随心，我根本无法坦荡地走下去。跑下山坡去找那封信，踩着湿滑的荒草丛生的泥土，走了许久才找到，心内欣喜。是那么多那么多的感情牵牵绊绊，包括昨日的自己，那么忧伤那么艰难，可我不想放下。纵然那是负累。我有勇气去承受。
就这样重生了。
写信给未来的自己，是小清新姑娘的建议。
可我知道我终归是凉薄的人，纵然昨晚我坐在老行家的沙发上，和他父母聊着天看着电视，恍惚有一家人其乐融融的感觉。
那自然也是幻觉。
夜里我清楚感知到自己的心，明白我将来也许是要孤独一生的。我不会也不愿去走进一个陌生的家庭的，走过的这一路，都只是旅途。
第二天早上我匆匆走了。赶在最后半个小时送老谢上火车，对他说，原谅我。
他说，无论你做了多疯狂的事，我都支持你。